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Editorial La Fatídica N°10
Una discusión olímpica

Las discusiones en las redes sociales se simplifican 
muy rápidamente, eso ya lo tenemos más que claro. 
Por eso en tiempos de Juegos Olímpicos vuelve esa 
postura tan recurrente que se resumen en “los de-
portistas uruguayos van con muy poco o sin ningún 
apoyo”. 

Cuando algo se resumen tan simplemente, hay que 
desconfiar. Desde lejos cualquier tema parece simple, 
así como dos canciones de cumbia suenan iguales 
para alguien que no frecuenta los ritmos tropicales. En 
estos cinco años de PDA hemos discutido muchísimo 
este tema y, como suele pasar, la realidad es un poco 
más compleja de lo que parece.

Quizás podamos acordar que el apoyo a los deportis-
tas es poco, pero es muchísimo más del que tenían 
antes. Y si vamos un poco más a fondo en el tema, la 
Secretaría Nacional de Deportes en su página tiene 
contadas unas 60 federaciones. ¿A cuáles deportes 
se apoya más fuertemente?, ¿qué criterio aplicamos? N° de socios:  

283
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Quizás alguno diga que se deben apoyar los deportes 
del programa olímpico, y eso dejaría afuera al rugby 
XV, al fútbol playa o al automovilismo. 

¿Priorizamos los deportes en equipo o los individua-
les? ¿los que pueden ser practicados en varios puntos 
del país o los que se pueden centralizar en una zona? 
¿aquellos con historia en Uruguay como el remo o el 
ciclismo, o los más nuevos como el beach voley? Sin 
dudas hay que discutir públicamente mucho más so-
bre políticas deportivas. El principal problema para 
esto es que no hay lugar para hacerlo. ¿Alguno recuer-
da una nota al respecto en los medios uruguayos?

El desafío nuestro es tratar de explicar de manera in-
teresante y amena discusiones de gestión y política, 
siempre sabiendo que muchos seguirán llegando a 
las mismas conclusiones simplistas, como aquella que 
dicen que todos los integrantes de PDA están para la 
joda (es verdad, pero tenemos nuestras razones).
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Cuestión de fe

Pablo es el hijo mayor de Gabriel Cuevas y Lucila Urroz. 
Él argentino, de Concordia, exfuncionario de Aerolí-
neas Argentinas. Ella uruguaya, de Salto, contadora de 
profesión y docente de ejercicio.

Luego de conocerse, la pareja se afincó en Concordia 
y allí nació Pablo. Allí fue a la escuela, a los primeros 
años del liceo y comenzó a hacer deporte. Salto, em-
pero, no era una ciudad ajena para él. En Salto vivían 
sus abuelos maternos, a quienes visitaba frecuente-
mente. Cruzar el río Uruguay y estar en ambas ciuda-
des era cosa normal para el niño.

La afición por el deporte se despertó rápidamente 
en Pablo. De gurí iba al club en Concordia y hacía de 
todo. Además de tenis, practicó por ejemplo natación 
y canotaje, consiguiendo -sin saberlo en ese enton-
ces- una formación física global que luego fue muy 
importante.

Pero Pablo finalmente se decantó por el tenis. Algún 
encanto le vio y decidió que quería volcarse a ese de-
porte. Volcarse de lleno, nada de medias tintas. Pablo 
12 años y ya tenía claro lo que quería, pero en Con-
cordia no estaban las mejores posibilidades. Gabriel 
y Lucila, entonces, se movieron para buscar el ámbito 
donde Pablo pudiera desarrollar su tenis. Cruzaron a 
Salto, visitaron el club Remeros y preguntaron por la 
escuelita de tenis. Y eso, algo tan simple como eso, les 
cambió la vida.

El entrenador de tenis en el Remeros era Felipe Mac-
cio, montevideano él y oriundo del Prado, del Círculo 
de Tenis de Montevideo. Un apasionado del tenis. Tan-
to que, recién casado, recibió la oferta para trabajar 
en el Remeros y no lo dudó: se fue a vivir a Salto con 
su mujer.

Fue él quien recibió a los padres de Cuevas. “Tenían la 
inquietud de que Pablo jugaba bien al tenis, pero no 

« 
Terminaba de entrenar, tomaba la leche en mi casa 
o se quedaba con mi mujer. Después bajaba, hacía el 
físico, agarraba la bicicleta, se iba los 5 kilómetros 
en bici, agarraba el kayak, cruzaba para Concordia y 
se iba corriendo a la casa” »

Foto: Jimena Montgomery

 
FICHA TÉCNICA

 
Edad 
30 años

Títulos ATP singles 
5 (récord uruguayo compartido)

Títulos ATP dobles 
5 (récord uruguayo)

Mejor ranking 
20° (récord uruguayo)

Récord ATP 
152-125

Récord Copa Davis 
30-10

Dinero ganado 
U$S 4.882.827

La historia de sacrificio de Pablo Cuevas.



« 
En el momento que tienen que 
apoyar las instituciones o los  
clubes no aparece nadie, pero 
después somos todos amigos  
del campeón. »

 
Felipe Maccio

Foto: Gonzalo Alvariño

tenía dónde entrenar del lado de Concordia”, contó 
Maccio a PDA. “Laburantes”, así define el entrenador a 
los padres de Pablo, ni cerca de ser de clase alta. “Son 
unos padres increíbles, porque para tener la confianza 
en lo que yo les dije a esa edad…”. ¿Qué les dijo? Que 
el pequeño Pablo tenía futuro para ser un top 50 del 
mundo. En aquel entonces, para un niño que no tenía 
ni dónde entrenar en Concordia, una verdadera locura.

Y así fue que Pablo empezó a entrenar todos los días 
en el club Remeros de Salto, bajo las órdenes de Mac-
cio y con un grupo de compañeros en su mayoría más 
grandes que él. “Un grupo fantástico, unos chicos di-
vinos”, recuerda. En ese grupo fue que Pablo conoció 
a Facundo Savio, quien se hizo su amigo incondicional 
y hoy también es su entrenador.

Así, la vida cotidiana de Pablo se trasladó a Salto, sin 
embargo su casa seguía estando en Concordia. Pero 
para el joven entusiasta no había barreras. “A veces 
cruzaba en lancha, de puerto a puerto, y del puerto 
se iba al club”, recuerda Maccio. Pero había otras 
veces que Pablo era aún más intrépido: cruzaba el 
Río Uruguay en kayak, aplicando sus conocimientos 
de canotaje. “Agarraba una bicicleta a 5 kilómetros 
del club y se hacía los 5 kilómetros en bicicleta hasta 
llegar a mi casa, y de ahí se iba a entrenar. Termi-
naba de entrenar, tomaba la leche en mi casa o se 
quedaba con mi mujer. Después bajaba, hacía el fí-
sico, agarraba la bicicleta, se iba los 5 kilómetros en 
bici, agarraba el kayak, cruzaba para Concordia y se 
iba corriendo a la casa”. Felipe Maccio lo cuenta in-
crédulo y por las dudas agrega que, pese a todo esa 
travesía, Cuevas no se quejaba y llegaba “siempre 
con una sonrisa”. Y encima, remata su exentrenador, 
“sin faltar ni un día, sin llegar tarde ni un día y sin 
enfermarse. Increíble”.

Todo eso ocurrió aproximadamente hasta los 15 años 
de Pablo, es decir que además del periplo para cruzar 
el Río y el entrenamiento tenístico, tenía que mechar 
el liceo. “No era el abanderado del colegio, pero nun-
ca tuvo problema”, recuerda Maccio, recalcando que 
siempre “cumplía con todo”.

Hasta acá la historia venía bien. Un preadolescente 
enérgico, cumplidor con sus obligaciones y con mu-
chas ganas de entrenar y crecer en el tenis. “Técnica-
mente es un chico que aprendió a jugar rápido y bien 

al tenis. A los 15 años ya jugaba casi como si fuera el 
Pablo de hoy”, lo describe Maccio.

“El saque lo sacaba fuerte, pero hacía mucha doble 
falta, no le encontraba el efecto”, analiza el entre-
nador. Encontrado ese efecto, el saque de Cuevas se 
transformó en temible. Y después, sigue Maccio, “te-
nía un revés increíble” y “la derecha la tuvo siempre 
porque siempre le pegó fuerte a la pelota”, en buena 
medida porque lo que él supo practicar de niño “eran 
deportes que complementan al tenis”.

“Él quería ser jugador de tenis y yo creía que podía lle-
gar a ser un 50 del mundo tranquilamente”. El combo 
perfecto estaba servido: un jugador ambicioso y un 

entrenador decidido. ¿Eso le iba a permitir a Cuevas 
un acceso fácil al profesionalismo y a los puntos ATP? 
Nada más alejado de la realidad. 

Maccio se dio cuenta que, si seguían en Salto, Pablo 
se iba a estancar. Su nivel crecía y tenía que medirse 
con rivales superiores para que eso siguiera pasan-
do. Y además empezar a pensar en cómo solventar 
la carrera, porque quedándose adentro del paisito es 
imposible transformarse en tenista. Ser un profesio-
nal de ese deporte implica viajar mucho, muchísimo, 
recorrer el mundo cosechando puntos, y para eso se 
necesita mucho dinero. Dinero con el que la familia 
Cuevas no contaba.
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Entonces, Maccio le propuso a Pablo mudarse a Mon-
tevideo. La idea, cuenta, era “tener acceso a otros ju-
gadores para entrenar y también ver si conseguíamos 
algún apoyo de la Asociación o del Comité Olímpico”. 
En resumen, enfocar definitivamente la carrera de Pa-
blo hacia el profesionalismo.

Pablo tenía 15 años y estaba recibiendo una propuesta 
radical: dejar su casa, su ciudad y sus amigos, e irse a 
vivir con su entrenador a 500 kilómetros de distancia. 
Para el entrenador también era jugado: estaba resig-
nando un trabajo estable como docente en un club 
para llevarse un adolescente a su hogar, mantenerlo 
y dedicarse full time a él sin ganar dinero. Una verda-
dera apuesta.

Tanto Pablo como Felipe estaban dispuestos a eso, en-
tonces lo hicieron. Quien en ese momento era la mujer 
de Maccio tenía una casa en Santa Lucía del Este, un 
balneario a 70 kilómetros de Montevideo. Algo lejos, 
pero no tenían que pagar alquiler. Hacia allí fueron y 
allí vivieron casi tres años.

Los padres de Pablo en la vida cotidiana pasaron a 
ser su entrenador y la esposa. De todos modos esto 
no fue tan raro para ninguno de ellos, dado que en 
Salto ya mantenían una estrecha relación. “Desde que 
empezó a entrenar conmigo, Pablo cruzaba los fines 
de semana para Salto. El viernes de noche dormía en 
mi casa, el sábado de noche también y el domingo de 
noche se volvía para Concordia. Tenía una muy buena 
relación conmigo y con mi exmujer”, recuerda Maccio.

Desde que estaban en Salto Pablo compartía con Feli-
pe otra de sus pasiones, la pesca, e incluso ya habían 
ido a veranear juntos a la casa de Santa Lucía del Este, 
la que ahora era su nuevo hogar.

Instalados en ese balneario, el lugar fijo de entrena-
mientos pasó a ser el Country de Atlántida. A ese lugar 
iban todos los días. “Se pudieron hacer muchos tra-
bajos que cuando un entrenador trabaja en un club, 
tiene que dar clase y tiene muchos chicos, no puede 
focalizarlo en uno solo”, rescata Maccio de esa época. 
Pero lo mejor era que estaban cerca de Montevideo. 
“Teníamos acceso a entrenar con otros jugadores que 
había en Montevideo, que eran todos grandes y ya 
eran medios pro”, cuenta el entrenador.

Esa parte del objetivo estaba cumplida. Faltaba la otra: 
conseguir apoyos para solventar la carrera. “Golpea-
mos varias puertas”, confiesa Maccio, pero no tuvieron 
suerte. “Fui a hablar a Malvín, al Círculo de Tenis, a 
amigos, a la Asociación, al Comité Olímpico. Y bueno, 
en el momento que tienen que apoyar las institucio-
nes o los clubes no aparece nadie, pero después so-
mos todos amigos del campeón”.

Los meses pasaban, Pablo seguía entrenando inten-
samente, pero no aparecía quien pusiera la plata para 
bancar la carrera. A esa altura Pablo ya había integra-
do alguna selección nacional con muy buen suceso 
y participado también con éxito en etapas de la gira 
COSAT, el circuito de tenis sudamericano juvenil. Es 
decir que su potencial ya era conocido y se podía ver, 
pero para dar el paso se necesitan puntos ATP, y para 
conseguir puntos ATP hay que pasar semanas y sema-
nas en el exterior, y otra vez la cadena termina en lo 
mismo: hace falta plata.

Mientras, Maccio seguía buscándole la vuelta y, como 
en Uruguay no la encontraba, movió contactos afuera. 
Consiguió un viaje a España. “Estuvimos en Barcelo-
na un tiempo y al final no salió nada”, narra. Después 
consiguió una beca en una academia importante de 
Brasil. Ahí la cosa pintaba bien, llegaron a entrenar 

y codearse con jugadores top del país norteño, pero 
a los pocos meses la cosa se pinchó. “Cambió el go-
bierno y el que ponía la tarasca rescindió contratos”, 
lo resume Felipe. A Pablo se le terminó la beca y se 
volvieron a Santa Lucía del Este, a remarla de vuelta.

Así estuvieron casi tres años. Se acercaban los 18 de 
Pablo y la cosa no caminaba. Encima, a Felipe, que no 
trabajaba porque se dedicaba a entrenar a Pablo, lo 
empezó a apretar el bolsillo. “No teníamos más guita. 
Terminamos vendiendo lo que teníamos, una camio-
neta, gastándonos una plata de un terreno que vendi-
mos”, recuerda. 

Llegó un punto en que el vaso se desbordó. A Felipe, 
necesitado, le surgió una propuesta laboral en Centro-
américa y la tuvo que aceptar. No quería abandonar 
su proyecto tenístico, el que había trabajado y hasta 
albergado en su propia casa, pero la cruda realidad 
mandaba. “Le tuve que decir ‘mirá macho, pa tu casa, 
porque yo no puedo más’”, admite.

“El tema de la separación de caminos fue por falta de 
apoyos acá en Uruguay. Yo me tenía que ganar la vida 
de lo que era, entrenador de tenis, y acá por ser en-
trenador de un chico así no ganabas un peso”, señala 
Maccio.

Felipe Maccio
Tiene 47 años, vive en Punta del Este y tiene un 
hijo, Facundo, que juega al tenis y cuyo padrino 
es Pablo Cuevas. Se sigue hablando todos los 
días con Pablo y con “Bebu”, el hermano menor 
de Pablo, de quien también fue entrenador.

“Pablo no iba a llegar a nada si yo me quedaba 
con él acá. Y yo moría con los ojos abiertos”, 
admite sobre la separación de caminos en el 
2003. Antes fue como su segundo padre, por-
que lo entrenó durante años y hasta vivió con 
él.

Aparte de pescar, una pasión que comparte 
con Pablo, recuerda que “jugábamos mucho al 
básquetbol”. Ni él ni Pablo son futboleros. 

“En Santa Lucía del Este vivíamos a media cua-
dra de la playa. Era entrenar, ir a surfear un rato 
y de nochecita ir a la playa a pescar y poder 
conversar. Era lo bueno, la pesca mano a mano 
con otra persona saca charlas muy enriquece-
doras”, rememora con un dejo de nostalgia.

“Nos llevábamos muy bien. Tanto como él 
aprendió de mí, yo aprendí de él y nos fuimos 
haciendo los dos hasta que cada uno tomó su 
camino”.

Foto: Jimena Montgomery
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Ese fue un momento crítico para la carrera de Cuevas. 
Sin entrenador, sin plata y cerca de cumplir la mayoría 
de edad. Es decir, al borde del retiro. Una de sus últi-
mas balas, cuando corría el año 2003, fue ir a probar 
suerte a unos Futures en Buenos Aires. Los Futures 
son los torneos de menor rango dentro del escalafón 
ATP. Ganar un partido de primera ronda en un Future 
otorga un punto ATP, y así es que arrancan los tenistas. 

Pablo fue en aquel momento al Future 1 de Buenos Ai-
res, donde obviamente tenía que pasar la qualy para 
entrar al cuadro principal. Ganó el primer partido de la 
qualy, ganó el segundo y quedó a un paso de conseguir 
la clasificación. Un paso que el destino querría que no 
solo fuera el de la clasificación al cuadro principal de 
ese Future, sino el paso más importante de su carrera.

El partido en cuestión era contra Martín Stringari, 
un argentino que había estado 120 del mundo pero 
que ya estaba en sus últimos años. Roberto “Quico” 
Carruthers, presidente del Temperley Lawn Tennis, el 
club que organizaba el torneo, estaba interesado en 
incorporar a Stringari para jugar Interclubes y lo fue a 
ver a ese partido. El partido se jugó y, contra todos los 

pronósticos, Pablo la rompió. Ganó 7-6 6-1, eliminó al 
favorito y se metió en el cuadro principal del Future. 

Ni lento ni perezoso, Carruthers cambió de parecer. 
“¿Y este uruguayo quién es?”, preguntó, interesándose 
de inmediato en el joven. “Un tal Pablo Cuevas”. Con 
buen ojo, “Quico” le vio condiciones a ese tal Pablo 
Cuevas y lo eligió para apadrinar.

“Tras preguntarle qué era de su vida y situación deporti-
va, y luego de varias conversaciones con Lucila y Gabriel, 
los padres de Pablo, firma un contrato con ellos por 10 
años para solventarles la carrera”. Esto lo cuenta Eduar-
do Nigolian, alias “Miki”, un abogado argentino al que 
Carruthers llamó para ofrecerle este contrato. Carruthers 
ofició de nexo. Lo que Nigolian tenía que hacer era poner 
el dinero, para luego recuperarlo a medida que fueran 
apareciendo las ganancias por los triunfos de Cuevas.

“Miki” nunca en su vida había invertido en un jugador 
de tenis, pero se tiró al agua y aceptó la propuesta. 
“Era arriesgado, pero valía la pena arriesgar. En ese 
momento el descubridor (Carruthers) decía que tenía 
pasta para meterse entre los 50 mejores del mundo. 

 
¿Uruguayo?
Pese a haber nacido en territorio argentino, Pa-
blo es uruguayo porque heredó la ciudadanía 
natural de su madre y porque también lo sien-
te así. Vivió sus primeros años en Concordia, 
pero luego empezó a pasar más tiempo en Sal-
to que en la ciudad argentina, para finalmente 
radicarse por completo en Uruguay.

Curiosamente, o no, en Uruguay nunca encon-
tró apoyo. “La Asociación no tiene un mango, 
el Comité Olímpico tampoco y los clubes me-
nos, a no ser Carrasco (Lawn Tennis), pero no 
la pone. La Asociación nunca ayudó en nada a 
nadie, por lo menos a Martín y a Pablo”, declara 
Felipe Maccio.

Prosigue Maccio sobre este tema: “Yo fui a Hon-
duras a hacer un programa de desarrollo para 
la Federación, pagado por el Comité Olímpico 
Internacional al Comité Olímpico de Honduras, 
que le daba la plata a la Federación y la Fede-
ración me pagaba a mí. Honduras, un país muy 
pobre. Por eso digo que si ponés un poquito de 
huevo, salen las cosas”.

La idea también era meterme en un mundo distinto y 
tal vez viajar con excusa”, afirmó Nigolian a La Fatídica.

Pablo, obviamente, también aceptó. El apoyo que tanto 
había estado buscando, finalmente apareció. Ensegui-
da se lo contó a Felipe, con el que pese a la distancia 
seguía en permanente contacto. “Yo le dije que se tenía 
que prender de un cable pelado”, cuenta Maccio, en re-
ferencia a que más allá de las condiciones del contrato, 
Pablo debía aceptar. “Primero tenés que buscar alguien 
que te apoye en esta etapa de la salida”, argumentó.

Y ahí empezó una nueva etapa. El grupo inversor de 
“Miki” Nigolian le puso a “Quico” Carruthers como en-
trenador personal y se empezó a ocupar de que todo 
en la vida de Pablo estuviera bien. Además del coach, 
le contrataron un preparador físico y un psicólogo, le 
alquilaron un apartamento en Buenos Aires y le empe-
zaron a diagramar y a pagar las giras. Nigolian recuerda 
que incluso hubo un tiempo que Pablo vivió en su casa.

No fue de la noche a la mañana, pero poco a poco 
Cuevas empezó a sumar puntos ATP. Afirmado en los 
Futures, pasó a jugar Challengers y el grupo inversor 
decidió un cambio de entrenador para seguir mejo-
rando. A los pocos años metió un batacazo en el ATP 
de Viña del Mar y ahí se dieron cuenta que estaba para 
cosas grandes. Nuevamente le cambiaron el entre-
nador, contrataron a Daniel Orsanic y el crecimiento 
continuó. Llegó el título en dobles en Roland Garros y 
luego toda la historia conocida. La lesión, la recupera-
ción, los primeros títulos ATP, su llegada al top 20 del 
ranking y ahora los Juegos Olímpicos.

Hoy Pablo Cuevas está en el mejor momento de su 
carrera. Atrás quedaron las horas en kayak para ir a 
entrenar a Salto, los años viviendo en Santa Lucía 
del Este y las mil puertas golpeadas que nadie abrió. 
¿Cómo no se frustró en el medio del camino? es una 
pregunta que inevitablemente surge. Felipe Maccio, 
prácticamente su segundo padre, tiene la respuesta: 
“Pablo es un pibe que tiene una fe increíble. Le pone 
tanta fe a lo que hace que las cosas le suceden”.

Ignacio Álvarez

Defendiendo a Uruguay en la Copa Davis, contra Paraguay, el día del ascenso al Grupo I americano.



La Fatídica, agosto 2016 | 7

Un equipo sin bandera ni hogar

Thomas Bach, presidente del COI, declaró al dar a cono-
cer esta resolución: “Es una señal a la comunidad inter-
nacional de que los refugiados son nuestros prójimos y 
enriquecen a la sociedad”. Desde la ACNUR consideran 
muy buena esta iniciativa, ya que podrá llamar la aten-
ción sobre la situación de los refugiados. Por ejemplo, la 
ACNUR solo lleva recaudado el 20% de los 637 millones de 
dólares que precisa para atender apenas a los refugiados 
de Sudán del Sur. El Alto Comisionado, Filippo Grandi, se 
expresó al respecto: “Su participación en las Olimpíadas 
es un tributo al valor y la perseverancia de todos los refu-
giados para superar las adversidades y construir un futuro 
mejor para ellos y sus familias. ACNUR está con ellos y con 
todos los refugiados”.

Diez serán los atletas que conformarán el ROT: Ramis Anis, 
nadador sirio residente en Bélgica; el maratonista etíope 

10 refugiados, que además son atletas, competirán en Río 2016. 

 
Mo Farah
El atleta británico está llamado a ser uno de 
los grandes fondistas de todos los tiempos. Los 
5000 y los 10000 metros son sus especialida-
des. En esas pruebas consiguió sus dos oros 
en Londres 2012. También es triple campeón 
mundial consecutivo en los 5000 y doble en los 
10000. A Río va con el objetivo de conseguir el 
“cuádruple-doble”, o sea cuatro competencias 
seguidas (entre mundiales y JJOO) logrando el 
primer puesto en dos disciplinas.

Farah llegó a Londres cuando tenía 8 años hu-
yendo con su familia de su país natal, Somalia. 
En la actualidad Somalia es lo que se conoce 
como un Estado fallido, donde no existe una au-
toridad que pueda gobernar en todo el territo-
rio, que de facto está dividido en tres. Existen 1.1 
millones de refugiados somalíes en el mundo. 

24 personas por minuto deben abandonar su hogar 
en alguna parte del mundo. Hoy el planeta tiene más 
desplazados que en 1945 luego de la Segunda Guerra 
Mundial. Quien lleva estos datos es el Alto Comisionado 
de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), 
en cuyo informe del 2015 estableció que había 65.3 mi-
llones de desplazados en el mundo, de los cuales 21.3 
millones son refugiados. La ACNUR define a un refugia-
do como una persona que: “debido a fundados temores 
de ser perseguida por motivos de raza, religión, nacio-
nalidad, pertenencia a un determinado grupo social u 
opiniones políticas, se encuentre fuera del país de su 
nacionalidad y no pueda o, a causa de dichos temores, 
no quiera acogerse a la protección de su país”. 

Son personas a las cuales su país no puede o no quiere 
protegerlas. Quedarse donde nacieron no es una opción. 
La mayoría van a parar a campos de refugiados: un lim-
bo, un lugar donde se vive el día a día sin saber cuándo 
será el momento en que puedan trasladarse a un país 
de acogida o volver a sus hogares. El problema es que la 
espera se hace larga, eterna. En 1991 abrió el campo de 
refugiados de Kakuma en Kenia, un lugar para acoger a 
los desplazados por la guerra civil sudanesa. Sudán se 
partió en dos países, pero nada cambió, ahora la guerra 
civil es sursudanesa. En Kakuma viven unas 185 mil per-
sonas y habrá cinco de ellas que competirán en Río 2016.

ROA
Históricamente el Comité Olímpico Internacional (COI) 
ha permitido que bajo su bandera compitan atletas que, 
por diferentes motivos, no podían hacerlo por su país. 
Así sucedió en Barcelona 1992 con los atletas yugoslavos 
que tenían a su Federación sancionada por los conflictos 
en los Balcanes. Lo mismo pasó con los atletas de Timor 
Oriental en Sídney 2000 y con los de Antillas Holandesas 
en Londres 2012. Pero en esta ocasión el COI formará 
un equipo exclusivamente de refugiados, que usará la 
bandera olímpica y las letras ROT (Equipo Olímpico de 
Atletas Refugiados, por sus siglas en inglés). 

Rose Nathike

« 
If you don’t like refugees coming 
to your country, then stop voting 
for politicians who love to bomb 
the shit out of other countries. »  

Serge Ibaka

con domicilio en Luxemburgo, Yonas Kindle; los judocas 
congoleños que viven en Río, Yolande Bukasa y Popole 
Misenga; los corredores de Sudán del Sur residentes en 
Kenia: Yiech Pur Biel (800 metros), James Nyang Chien-
gjiek (400), Anjelina Nada Lohalith (1500), Rose Nathike 
Lokonyen (800) y Paulo Amotun Lokoro (1500); y la nada-
dora siria residente en Alemania, Yusra Mardini.

Rose Lokonyen resume esta posibilidad diciendo: 
“Ser un refugiado no significa que no puedas ha-
cer nada. La mayoría de refugiados tienen talento, 
solo que no tienen la chance de poder demostrarlo”. 

Felipe Fernández



Los uruguayos  
del piso de arriba

Comunicación, decidió investigar los acontecimientos 
de Múnich 72, teniendo en cuenta que se cumplían 30 
años. La nota fue publicada primero en Pulso, una pu-
blicación de la propia Universidad ORT; luego Kalen-
berg contactó a Luis Prats, editor de Búsqueda donde 
había trabajado previamente, y el semanario decidió 
publicar el artículo que en la actualidad está colgado 
en su blog. Esa nota es de las pocas que cuenta cómo 
vivieron los uruguayos ese día del secuestro y asesi-
nato de atletas israelíes. 

Los hechos
Los palestinos entraron a la Villa Olímpica el martes 
5 en la madrugada con bolsos repletos de granadas, 
ametralladoras y pistolas. Haciéndose pasar por atle-
tas, y ayudados sin saberlo por deportistas estadou-
nidenses que volvían de una noche de festejo. Apenas 
coparon el cuarto de los hebreos, mataron a dos israe-
líes que intentaron resistirse: el referí de lucha Moshé 
Weinberg (33 años) y el levantador de pesas Joseph 
Romano (32). 

Los guerrilleros pertenecían a un comando terroris-
ta llamado Setiembre Negro y eran una facción de la 
Organización para la Liberación de Palestina. El diario 
alemán Der Spiegel reveló hace cuatro años que los 
terroristas contaron con apoyo logístico de grupos 
neonazis locales. Exigieron la liberación de 234 terro-
ristas árabes que estaban presos en Israel. Desde el 
país hebreo las órdenes fueron que no habría nego-
ciaciones de ningún tipo. Ante ese dato los terroristas 
cambiaron sus peticiones y exigieron un avión que los 
trasladase a Egipto, para continuar allí las negocia-
ciones. La policía alemana decidió aceptar esos recla-
mos, con la intención de atacar a los terroristas en el 
aeropuerto cuando estuvieran de camino al avión.

Debido a las sanciones de la Segunda Guerra Mundial, 
el ejército alemán no podía operar en tiempos de paz, 
y la policía alemana se vio completamente desbor-
dada por la situación. El desenlace fue un completo 
desastre. el rescate de los rehenes nunca fue un res-
cate, de los ocho terroristas seis fueron asesinados, 
pero antes de abatirlos lograron matar a los nueve 
rehenes israelíes: los luchadores Eliezer Halffin (24) y 
Mark Slavin (18), los pesistas Zeev Friedman (28) y Da-
vid Berger (28), el entrenador de tiro Kahat Shor (53), 

La historia de la delegación uruguaya que vivió los 
atentados de Múnich 72 desde el piso de arriba. 

Hay historias que se cuentan poco. No sé muy bien por 
qué. En el otro extremo hay historias que se cuentan 
hasta el hartazgo y de las que se saben hasta los más 
mínimos detalles. La historia de los uruguayos que 
compartían edificio con los israelíes en la Villa Olím-
pica de Múnich 1972 pertenece al primer grupo, el de 
las historias muy poco contadas. 

Mi camino hacia esta historia responde a la gran ca-
pacidad de dispersión que tengo y mi afición por las 
historias laterales a la que estoy contando. El falleci-
miento de Ramón Barreto en 2015 fue el puntapié para 
contar la historia del único partido mundialista entre 
las dos Alemanias. Barreto contaba que, aparte de los 
temores obvios de la organización por la tensión entre 
estos dos países, había un temor específico: que se re-
pitiera un suceso como el perpetrado por la organiza-
ción Setiembre Negro en los Juegos Olímpicos de 1972. 

Tenía una vaga idea de lo que había pasado en esa Villa 
Olímpica, pero nada concreto. Tampoco había visto la 
película de Spielberg “Múnich”, que le dedica los pri-
meros minutos a ese suceso. Leyendo sobre Setiembre 
Negro, el secuestro y los errores de la policía alemana, 
hubo una frase de un sobreviviente que me llamó la 
atención: “Al oír los primeros ruidos pensamos que se 
trataba de los uruguayos festejando alguna victoria”. 
¿Uruguayos? Hasta el 2015 nunca había escuchado la 
historia de los uruguayos del piso de arriba. 

Martín Kalenberg es comunicador y en la actualidad 
es el coordinador de contenidos web de la Universi-
dad ORT. En 2002, cuando cursaba la Licenciatura en 

Ceremonia de apertura / Foto: Mario Margaleff
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el juez de lucha Joseph Gottfreund (40), el esgrimista 
Andrei Schpitzer (27), el entrenador de atletismo Amit-
zur Shapira (40) y el entrenador de levantamiento de 
pesas Yaakov Springer (50). 

Los uruguayos
En el mismo edificio que los hebreos, estaban las 
delegaciones de Uruguay y Hong Kong. Los israelíes 
se alojaban en el primer piso, mientras que Uruguay 
estaba en el segundo. Los uruguayos lo vivieron de 
diferentes maneras. Algunos, como el remero su-
plente José Antonio Patón Fernández, se cruzaron 
con un terrorista granada en mano. Otros, como la 
nadadora Felicia Ospitaletche, se enteraron del se-
cuestro recién a las 10 AM cuando se cruzaron con 
Maglione, ya que no habían escuchado nada en la 
madrugada.

El que peor la pasó fue Carlos Parmigiani. Él no era 
parte de la delegación, era amigo de Josefa Vicent y 
Darwin Piñeyrúa y había viajado a Europa con un ami-
go. Estaba de colado en la Villa, acompañando a los 

uruguayos pero durmiendo en su camioneta estacio-
nada en el parking del edificio. Kalenberg accedió al 
diario personal de Parmigiani que cuenta detalles del 
suceso. Fue publicado en la revista Pulso. 

“A las 4.30 me despierto por unas explosiones, sigo 
durmiendo, pero tengo frío, no es muy cómoda la 
camioneta y hay mucho ruido. A las 5.30, 5.45, siento 
unos gritos, pienso que son los stewards (encargados) 
de las delegaciones que entran a las 6.00 y ya están 
haciendo bulla. Estoy molesto y decido levantarme, 
así se lo comunico al Gordo (Raúl Torrens, su compa-
ñero de viaje)”.

“Pongo un pie dentro (del edificio de los uruguayos) y 
mayúscula sorpresa. Dos hombres saltan a cada lado 
y con ametralladoras de grueso calibre me encañonan 
gritando no sé en qué idioma. Yo estoy helado, pienso 
que debe ser por nosotros (Torrens y él), que nos bus-
can porque estamos de contrabando en la Villa. Surge 
un momento de tensión enorme, y los dos amartillan 
las ametralladoras”.

“El capo me pregunta extrañado: ‘¿de dónde?’ Me 
pregunta qué hago allí a esa hora. Le respondo, como 
puedo, que estoy dando un paseo porque no podía 
dormir (...) Le digo que (me alojo) arriba, en el edificio 
con la delegación de Uruguay. Me dice que no; (y yo le) 
insisto. El capo es bajo, pero firme, y parece preparado 
(¡me habló en cuatro idiomas!). Me llevan al piso supe-
rior (planta baja) apuntándome uno de cada costado 
y el capo atrás. Llego y hay otro en la puerta de Israel 
con otra ametralladora. Además, hay cajas, creo que 
con granadas y cargadores”.

“Comprendo que el asunto no es por mí sino que es 
guerra árabe-israelí, pero no sé lo que pasa. Camino 
despacio hacia el cuarto de los ciclistas que queda 
casi al otro extremo. Me sigue apuntando desde la 
puerta. Toco el timbre en el cuarto de (Ildefonso) Soler 
y me abre después de unos instantes que me parecen 
eternos”.

“Estoy sumamente nervioso, tiemblo de pies a cabeza. 
Son las 6.20. Me tiro en una manta y todos (los ciclis-
tas) se vuelven a dormir. Me pasan mil diferentes ideas 
y el Gordo (Torrens) no sé dónde está, pero no puedo 
salir a avisarle. Que sea lo que Dios quiera”.

“A las 8.00 golpean, vuelvo a temblar. Es (el boxeador 
Jorge) Acuña que avisa que el edificio está en manos 
de guerrilleros árabes que han entrado en los cuartos 
de los israelitas, parece que hay muertos”.

Mario Margaleff
Contactado por La Fatídica, el ciclista nos contó 
cómo vivió ese día: “Estábamos durmiendo, nos 
levantamos de mañana, empezamos a mirar para 
enfrente y estaban los edificios llenos de gente. 
Nos gritaban a nosotros, pero no sabíamos lo que 
pasaba. Los argentinos del edificio de enfrente nos 
gritaban “uruguayos salgan de ahí que van a re-
ventar el edificio”. Miramos a la derecha como tres 
piezas a la derecha y había un tipo con una máscara 
y una ametralladora. Golpea el piso y nos dice que 
nos metiéramos para adentro. Luego volvió a salir 
(Walter) Tardáguila, y la interprete alemana que es-
taba abajo nos decía que teníamos que salir urgente 
porque iban a dinamitar el edificio.  Nos escapamos 
por la escalera porque el ascensor estaba tomado 
por los terroristas”.
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Terrorista con media / Foto: La Tercera



Walter Tardáguila
Cuenta Kalenberg que Tardáguila, otro de los ciclistas 
de la delegación, en la previa había manifestado cier-
tas dudas de alojarse en el mismo edificio que Israel. 
“¿Por qué antes de aceptar este bloque de hospedaje 
no tratás de cambiarlo? Fijate que en Israel están en 
guerra”, le advirtió al técnico de los ciclistas, Ildefonso 
Soler, según recoge Kalenberg. 

En entrevista reciente a Referí, Tardáguila le contó al 
periodista Pablo Benítez algunos detalles de ese día: 
“Metieron para adentro de la habitación a Parmigiani 
que empezó a gritar “¡tupamaros!” y yo le dije “estamos 
en Alemania, ¿qué tupamaros va a haber?”. Seguimos 
las negociaciones por televisión desde la habitación, 
teníamos un terrorista con metralleta en la puerta de 
nuestra habitación. Fue de lo peor que me pasó en la 
vida”. 

Martín Kalenberg
Cuando empezaste la investigación, ¿había algo escrito? 
En ese momento no encontré ninguna investigación 
sobre el tema, aunque pocos días antes de que Bús-
queda publicara el artículo salió una nota en El Obser-
vador en la cual se citaban declaraciones de algunos 
deportistas uruguayos.

¿Relevaste la prensa del momento? 
Sí, básicamente lo publicados en los diarios El País y 
El Día.

¿Qué dijeron los diarios uruguayos en el 72? 
Recuerdo una columna de opinión de El País que ma-
nejaba la posibilidad de que los guerrilleros tupama-
ros estuvieran vinculados a la acción terrorista. 
Me llamó la atención que a los terroristas los denomina-
ban fedayines, término entrado en desuso en la actua-
lidad. Asimismo, recuerdo una foto de gran tamaño, 
publicada en El País, en la cual aparecía el atleta 
estadounidense Jesse Owens llorando desconsolada-
mente en el acto de recordación de los israelíes ase-
sinados.
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¿Qué sensación te quedó a vos sobre la actuación de 
los deportistas uruguayos?  
Tal como me lo dijo el ciclista Walter Tardáguila, estar 
en el mismo pabellón que los israelíes era riesgoso 
por la situación bélica en Medio Oriente. Me queda la 
duda si pudieron hacer algo por sus colegas israelíes, 
aunque reconozco que era una situación de extremo 
peligro.

¿Por qué crees que la historia no es muy conocida en 
Uruguay? 
Este hecho se relaciona más con el conflicto en Me-
dio Oriente que con el deporte, lo cual hace que a la 
mayoría de los uruguayos no les interese por la leja-
nía geográfica con ese punto del planeta. Probable-
mente se lo vea como un episodio más de la disputa 
entre israelíes y palestinos o entre judíos y musul-
manes.

Felipe Fernández

Helicóptero / Foto: Historias  de la historia
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Pateando letras
El boca a boca fue fundamental en los inicios: “Cazulo 
es muy amigo de Mariano Soso, que ahora es el técnico 
de Sporting Cristal, y en ese momento era el ayudante 
técnico. Entonces Piqui Cazulo le comentó esa idea y 
el hermano de Seba Domínguez era parte del cuerpo 
técnico, entonces, se enteró él, Seba se contactó con-
migo y nos juntamos. Yo justo estaba viviendo en Bue-
nos Aires y nos fuimos a comer por el barrio que vivía 
y ahí empezó el periplo. Después se apagó cuando yo 
me vine a jugar a Liverpool, él se fue a Estudiantes, se 
apagó porque no había forma de armar un libro por 
mail.” 

Cuando la idea parecía enfriarse por la distancia apa-
reció Jurado como productor para ponerse manos a 
la obra: “Me llamó Seba Domínguez y me dice ‘este 
loco quiere producir, somos amigos’ y le dije dale pa’ 
delante. Juanky metió como un animal, metió muchas 
horas, mucho laburo, muy atento a todos los detalles, 
a todo lo que sucedía. Este año debo haber ido ocho 
veces a Argentina y el tipo te va a buscar a Buquebus 
te lleva a comer algo, te pregunta todo lo que suce-
de en el libro y tiene mucha atención con nosotros 
que fuimos los ideólogos del tema y él se ensució 
las manos” recuerda Lucas sobre la importancia del 
productor.

Por su parte, Juanky Jurado cuenta cómo fue el trabajo 
del día a día: “El trabajo de producción fue el enla-
ce entre los participantes, conseguir más jugadores, 
a los escritores y los ilustradores. Darle forma a un 
libro muy ambicioso del que participamos 73 per-
sonas. Ocuparme de las entregas de los materiales 
escritos, coordinación de reuniones e informar a los 
participantes día a día. Traté junto con Ariel Scher que 
cada jugador trabaje solo y después de entregarnos 
el cuento a nosotros se lo dimos a su presentador y a 
su ilustrador. Nunca dejamos que nadie vea el trabajo 
de otro. También armamos la comunicación en redes 
sociales y la prensa del libro.”

El fútbol fue el disparador pero no era la única pasión 
compartida según cuenta Agustín Lucas entre él, Jorge 

Cazulo y Sebastián Domínguez: “Con Cazulo jugamos 
juntos en Miramar Misiones en el 2005 y pegamos te-
rrible onda, el loco era rocanrolero, lector, al mes de 
estar juntos ya había una foto del Indio Solari en el 
vestuario.  Nos cambiábamos al lado cantábamos can-
ciones y rompíamos las bolas. Además, juega bien al 
fútbol el tipo, sabe jugar al fútbol y sabe transmitirlo. 
Entonces, yo aprendí un montón de cosas de él. Mien-
tras que Seba toca la viola y el bajo, toca en una ban-
da que se llama Chicos Vaca y tiene un fetiche con los 
libros, con los discos, como que por ahí por la música 
el loco deja escapar su sensibilidad, pero gran lector, 
igual que Seba Fernández.”

El hecho de conseguir a los jugadores no fue tarea fá-
cil según Jurado: “el desafío fue derrotar a los prejui-
cios y creo que lo logramos. Les pedimos que confíen 
en ellos, y en nuestro equipo. Fue una tarea hermosa”, 
describe el productor de Pelota de Papel. Lucas piensa 
que la adhesión de Pablo Aimar jugó un rol clave en 
convencer a otros colegas: “Uno de los primeros en 
decir que sí fue Aimar, después que Aimar dijo que sí 
todo el mundo dijo: ‘si escribe Aimar ¿por qué no voy 
a escribir yo?’ entonces se simplificó, la gente empezó 
a decir que sí y llegó más gente. Nosotros queríamos 
11 jugadores y terminamos 24 y tuvimos que cortarlo. 
Hubo gente que quedó para un segundo libro. La idea 
es que el colectivo de artistas y futbolistas que se fu-

Futbolistas que escriben y amigos que planearon un libro de cuentos que juntara a otros amigos. La 
historia detrás de Pelota de Papel.

“Dentro de 20 años estarás más decepcionado por las 
cosas que no hiciste que por las que hiciste (…) Ex-
plora. Sueña. Descubre” con esta cita de Mark Twain 
arranca el prólogo de Juanky Jurado en Pelota de Pa-
pel, el productor de lo que comenzó siendo un sueño 
entre amigos y algo de lo que seguro no se van a de-
cepcionar.

Una charla de amigos, entre Agustín Lucas y Jorge Cazu-
lo fue el puntapié incial de Pelota de Papel: “La idea 
era conseguir once jugadores amigos que se cuelguen 
a escribir un cuento, y yo darles una mano que tengo 
experiencia. Fue una idea entre amigos con ganas de 
sumar más amigos” cuenta Agustín Lucas basándose 
en la experiencia previa de Fóbal, un libro de cuentos 
del año 2013 del que también fue parte.

Juanky JuradoAgustín Lucas
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sionó acá, en el libro se mantenga prendido y viendo 
que más se puede hacer.”

El libro editado por Planeta cuenta con 24 cuentos 
armados por 24 trios que incluyen un periodista o 
escritor prologando cada cuento, más un ilustrador y 
el autor: “fue divertido el armar los tercetos, yo era el 
único que no podía juntarme porque estaba acá, y ha-
blábamos por whatsapp. En un momento era una dan-
za de nombres universales, estábamos hablando de 
Mascherano, y lo terminamos poniendo con Macachín 
que es amigo mío, y sin dudas uno de los mejores di-
señadores de este lado del río. Es un gran tipo, un gran 
poeta, un gran creador, y nunca te deja tirado. Y para 
mí que el loco haya ilustrado el cuento de Mascherano 
y con tanta calidad, para mí eso es lo más gráfico de lo 
que es la esencia del libro” sintetiza Agustín.

A su vez, Jurado agrega: “El ida y vuelta fue genial. 
Ellos tienen mucho interés y ganas de aprender. Se 
involucraron mucho en cada cuento. Fue casi un taller 
literario a distancia. Se trabajó solo sobre la gramáti-
ca. Las historias las construyeron ellos. Cada vez que 
teníamos un cuento terminado, Ariel y yo se lo mandá-
bamos al ilustrador elegido y a su presentador.”

Pelota de Papel tiene la particularidad que todo lo 
recaudado se va utilizar con fines benéficos como ex-
plica Agustín: “La mayoría de las cosas se hicieron por 
amor, por pasión por el fútbol y la literatura. Cuando 
se empezó armar la jugada estábamos Seba Domín-
guez, Juanky, Ariel Scher, yo… estaban Seba Domenech 
y Augusto Consthanzo que son unos ilustradores de 
la puta madre. Cuando se armó ese plantel base ya 
se decidió que la plata que se iba a juntar iba a ser 
para donaciones. La gente que compra el libro va es-
tar haciendo la donación, nosotros la donación ya la 
hicimos con trabajo, con ideas y entusiasmo.”

Estas donaciones van a ser recibidas por dos funda-
ciones, una de cada lado del río: “Fundación Sí es la 
que nuclea en Buenos Aires, una fundación que labura 
con incendios, inundaciones, saca camiones para to-
dos lados con ropa, comestibles y laburan en la edu-
cación. Lo decía Manuel Lozano en la presentación del 
libro, quizás la mayoría de los que participamos en el 
libro tuvimos acceso a educación a afecto familiar, a 
barrio y lo bueno de la beneficencia es acercar a pibes 

que no tuvieron lo mismo que nosotros a tenerla. En la 
parte uruguaya la plata va ir para un colectivo que se 
llama Nada crece a la sombra, en el que estoy metido, 
y estamos haciendo talleres de educación no formal 
en las cárceles. Hay taller de hip hop, de huerta y de 
fútbol, con la gente de Pro Derechos que organiza. Y 
la plata que se gane va para sostener eso. En el taller 
de fútbol estamos participando los jugadores de Mi-
ramar Misiones, eso es un detalle importante porque 
cosas que hacen jugadores muy famosos después da 
la vuelta y termina beneficiando al trabajo que quie-
ren hacer jugadores que no los conoce nadie”, añade 
el futbolista.

El libro fue un éxito de ventas en Argentina, colocán-
dose entre los 10 libros más vendidos, mientras que 
en Uruguay fue presentado sobre fines de junio pero 
la idea, según explica Jurado es llegar a más países: 
“también ya tenemos disponibles para Chile. Solo lo 
tiene que llevar Planeta Chile. Queremos que salga en 
México, Colombia, Perú, Brasil, España e Italia. Lugares 
donde viven los involucrados.”

Para los futbolistas fue algo especial, el sentarse a es-
cribir, romper algunas barreras pero todo el esfuerzo 
valió la pena afirma el productor: “Están maravillados. 
Lo festejan como un logro personal y colectivo. Están 
muy felices” cuenta Juanky Jurado.

Por su parte, Lucas cree que Pelota de Papel es una 
patada al sistema y va ayudar a abrir más la cabeza 
del público: “a todos se nos prejuzga, al periodista 
también ‘estos no saben nada de fútbol y se pasan 
hablando de fútbol’ o ‘los abogados son todos mu-
jeriegos’. Cualquier cosa se dice, ‘los que van en los 
carritos son todos chorros’ y ‘a los jugadores de fútbol 
le gusta la noche y las minas’, y sí me encanta la no-
che y las minas, pero también me gustan otro tipo de 
cosas. Pasa que el sistema educativo dentro del fútbol 
está pensado para que los jugadores piensen menos 
y jueguen más, hablen menos y jueguen más. Y el sis-
tema mediático está en lo mismo, cuando un jugador 
habla dicen ‘mirá lo que dijo aquel’. Cuando nosotros 
nos tapamos los ojos (NdeR, los jugadores de Miramar 
se taparon los ojos mientras posaban para la foto, en 
señal de protesta en un partido del campeonato pa-
sado), ‘se taparon los ojos están locos’. Pará, ¿qué te 
pasa?, no tenemos para comer, no cobramos, jugamos 

« 
Este libro es una buena patada  
al sistema, más allá de que el  
libro se mete en el sistema  
porque lo publica Planeta, y te  
tenés que meter, tenés que  
meterte en el comercio pero  
no deja de ser una patada  
revolucionaria al sistema. »

Aimar y compañía
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en una cancha de mierda, las pelotas son un desastre, 
nadie nos presta atención, lo único que nos exigen es 
ganar y nosotros no podemos manifestarnos como se 
manifiestan todos los gremios y todos los sindicatos, 
con marchas, nosotros por lo menos no rompimos 
ningún Mc Donalds. Este libro es una buena patada al 
sistema, más allá de que el libro se mete en el sistema 
porque lo publica Planeta, y te tenés que meter, tenés 
que meterte en el comercio pero no deja de ser una 
patada revolucionaria al sistema. Estás escrachando 
en la cara a mucha gente, que hay jugadores de fútbol 
que se pusieron a escribir un cuento y lo lograron. No 
dudo que todo el mundo lo pueda hacer, todo el mun-
do tiene distinta sensibilidad, patear una pelota bien 
tiene que ver con la sensibilidad, ver que un jugador 
se mueve y que está mejor posicionado que otro tiene 
que ver con la sensibilidad. Llorar como un niño por 
perder un partido tiene que ver con la sensibilidad, o 
gritar como un loco por haber ganado tiene que ver 
con la sensibilidad.”

Agustín Lucas ya tiene experiencia en cuentos y ha 
publicado varios libros, tanto de cuentos como de 
poesía, y encuentra un paralelismo entre lo que hace 
dentro de la cancha y frente a una hoja en blanco: 
“Cuando nosotros entrenamos, tenés la pelota en los 
pies y tenés o que, sacarla para afuera, meterla para 
adentro, hacer un pase en profundidad o buscar al 9 
para que pivotee. Y con las letras pasa lo mismo, vos 
te sentás frente a un texto complicado, que no sabés 
como sacarlo, no tenés un final y encima lo de arriba 
no está claro, vos lo tenés claro pero no está claro en 
el texto, te dan ganas de borrar todo y empezarlo de 
vuelta. Las posibilidades que te da el texto son como 
la pelota, según el día que tengas vas a manejar el 
esférico o la jugada de determinada manera y con el 
texto pasa lo mismo. Lo fascinante es estar todos los 
días con la pelota y de repente tener una lapicera para 
hacer exactamente lo mismo, eso para mí es la parte 
mágica de la cosa.”

Lucas está también a cargo junto con algunos com-
pañeros de Miramar Misiones del programa de radio 
Monos con Gillette y de la organización de eventos 
en la cantina del club. Estas cuestiones lo llevaron a 
plantearle a los directivos la idea de que el plantel lo 
acompañe a la presentación del libro en Buenos Aires 
la semana previa al clásico con Central Español que 

terminó con victoria 2 – 1 para los cebritas: “Estamos 
viviendo el fútbol de otra manera. Esto no es profe-
sionalismo, esto es amor, empeño, muchas ilusiones 
y mucha humanidad puesta en juego. No solo la hu-
manidad de yo dejo la vida en la cancha y me tiro de 
cabeza, no eso tampoco es el fútbol, eso es otra cosa. 
La humanidad es estar todos los días en un núcleo de 
35 personas donde tenés que bancarte que uno esté 
de mal humor, otro esté triste y otro que no tenga pla-
ta para venir a entrenar. Gente que viene en moto, en 
bicicleta, el broche de oro fue la ida a Buenos Aires, y 
llegar y ganar el clásico.”

Pelota de Papel, es una realidad y no solo tiene un 
valor simbólico como explicaron Lucas y Jurado, un 
libro que patea al sistema y abre varias cabezas, pero 
también tiene un valor literario, no hay que verlo sim-
plemente como jugadores escribiendo un cuento, hay 
que leerlo a fondo porque es un verdadero disfrute. 
“Elegí el título del libro porque tenía que ver con la 
pelota que se usa en la escuela: el lugar donde apren-
demos a leer, escribir y dibujar”, nos cuenta Juanky.

Al transitar por el libro la lectura nos traslada a esa 
pelota de papel, ese sueño de niños de pisar una can-
cha de fútbol, de jugar por jugar, divirtiéndonos entre 
amigos, como hicieron quienes crearon este libro.

Guzmán Montgomery

Agustín Lucas
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5 años de PDA El día que nos fuimos

Venía todo muy lindo, pasó 2012 y sus Juegos de Lon-
dres, la gente más o menos nos conocía (por más o 
menos entiéndase algún que otro familiar), pero en 
abril de 2013 tuvimos que cerrar. Los estudiantes que 
éramos dieron paso a los trabajadores y el tiempo que 
dedicarle a la página era cada vez más escaso. Nunca 
supimos vendernos y todavía seguimos sin hacerlo 
muy bien. Nos fuimos con una carta de la pluma del 
Lele que cerraba de la siguiente manera:

“Pero en esta ocasión, PDA quiere despedirse de to-
dos aquellos que nos han puteado a lo largo de este 
tiempo. De esos que nos han catalogado de “manyas”, 
“bolsos”, “gallinas” o “página de mierda”. De esos que 
se acordaron de nuestra familia, de las partes íntimas 
de nuestras mamás, hermanas y abuelas. Es a ellos a 
los que PDA, antes de partir, les quiere decir: ¡Váyanse 
a cagar! ¡EL PDA ESTÁ RE DURO!”

Al igual que artista ansioso, no dejamos ni que nos 
pidieran un bis, cuando ya habíamos vuelto. Seguimos 
sin conseguir quién auspiciara PDA, pero por lo menos 
teníamos un lugar fijo para trabajar gracias a las ges-
tiones de Marcelo Alfonso, que ya no trabaja más en 
ese lugar. Seguramente nuestra llegada haya tenido 
algo que ver.

Los años siguieron pasando, ya no tenemos un lugar 
fijo en el cual trabajar, pero nos hemos transformado 
en una cooperativa. PDA dejó de ser solamente un 
portal, para sumar un programa de radio semanal en 
Mediarte, contenidos audiovisuales en un canal pro-
pio de Youtube, una revista digital (La Fatídica) para el 
club de socios, y las cuentas de Twitter y Facebook que 
andan por los 20 mil seguidores.

Algunos acompañaron este camino por un rato, otros 
tantos se sumarán en el futuro, pero nosotros man-
tenemos la misma esencia, seguimos festejando los 
cumpleaños en la cantina de Welcome, pensamos que 
el periodismo deportivo uruguayo tiene mucho para 
crecer, y que hay gente que juega a otra cosa que fút-
bol y básquetbol.

Cumplimos cinco años. Por Decir Algo cumple 
cinco años, y como no sabemos cuánto más 
estaremos es un buen momento para que 
contemos algunas cosas que han pasado en este 
tiempo. 

La Unión hace la fuerza

Fue en noches de radio online en la Unión, allá por 
2011, cuando Diego Franco le comenta a sus compañe-
ros de programa, Guzmán Montgomery y Andrés Terra-
nova, si no le parecía una buena idea para desarrollar 
un portal web deportivo. Ya tenía los programadores, 
Gonzalo Rosso e Ismael Pisano, que ahora se llaman 
Buniweb porque son gente seria y emprendedores jó-
venes.

Lo más importante estaba; ahora tocaba salir a reclu-
tar gente. Guzmán le comentó a su hermana Jimena, 
que puso enseguida el lente de su cámara a disposi-
ción. Diego usó los pasillos y patios de la LICCOM para 
agarrar algún oído desprevenido y así cayeron Omi 
Cazarré y Facundo Castro. Por otro lado Ignacio Álva-
rez, que compartía tareas en el blog Todo por la Misma 
Plata con Franco también se había sumado y usó sus 
influencias en sus compañeros de clase de Comuni-
cación en la Universidad Católica: llegaron Leandro 
Lacuesta y Felipe Fernández.

Con esos diez más algunos que estuvieron y ya no es-
tán arrancamos. Catalina di Candia diseñó el logo. Eran 
años donde Cerro Largo estaba en Primera y como 
verán teníamos un espacio reservado para la publi-
cidad. Todavía lo tenemos reservado. Entre los que 
iban a cubrir fútbol se repartieron todos los equipos 
de Primera División; el Lele Lacuesta todavía recuerda 
esa nota que nunca escribió sobre el entrenamiento 
diferenciado que hizo el número 10 de Rentistas. Cla-
ramente no prosperó eso de ser un medio deportivo 
como los de antes.
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Cinco años en cinco notas

Repasemos las cinco notas más leídas de cada año.

2011: GRACIAS TODO POR LA MISMA PLATA POR 
TODO LO QUE NOS DAS. 

Como el fútbol uruguayo, PDA tiene campeonatos 
transiciones o especiales. El año 2011 en realidad va 
de agosto a diciembre, para acomodarnos al calenda-
rio europeo claramente. En este caso la nota más leída 
fue obra de un gran mentor, Andrés Reyes. La nota ya 
no se puede encontrar en PDA pero si en TPLMP, y era 
un prontuario de periodistas deportivos uruguayos 
que debe ser de visita obligatoria.

Cada periodista tenía una ficha como esta: 
Sonsol, Alberto  
Apodo: desconocido. 
Hincha de: Peñarol y Atenas (confeso). 
Actividad extra fútbol: relator de básquetbol, tiene 
un robot muy parecido a él que hace una publicidad 
de Red Pagos, se fue de Sport cuando llegó Ríos, pero 
volvió cuando fueron a Ríos. Características princi-
pales: periodista pasional, odia el deporte de guante 
blanco y tacos altos. Error más recordado: haber afir-
mado que el Emelec de Carrasco le gana caminando 
al Barça de Guardiola.

2012: LA HISTORIA DE IVÁN MUCHO ANTES QUE 
TUVIERA OCA.

Mauro Costa, amigo de Omi Cazarré, fue a ver a Uru-
guay en los partidos de fútbol de Londres 2012, y ahí 
se cruzó con una pareja oriundos de Islas Feroe. Ahora 
la historia la conocemos todos gracias a Oca: Iván es 
un enfermo hincha de Uruguay. Pero en aquel momen-
to que nada sabíamos de Iván, ni de Oca, ni de Islas 
Feroe, era toda una extrañeza.

2013: LOS DIÁLOGOS DE JOSEMA

Debutaba Josema en la selección contra Colombia en 
un partido que anuló a Falcao. El joven defensor con-
fesó que para desconcentrar al colombiano le pregun-
tó si tenía auto. Ese fue el disparador para inventar 
algunos diálogos que nunca se dieron (Librumface 
tuvo la misma idea y Marca lo publicó como cierto). 
La nota se terminó de escribir y la opinión del grupo 
era unánime: una reverenda porquería. Tenía pasajes 
cómo: “Che, ¿la tendrán mucho más tiempo ustedes 
así tocándola de lado a lado?, porque capaz que me da 
el tiempo de subir una foto en Facebook, o ya arreglo 
con una minita de Badoo para vernos a la salida del 
estadio”.

La nota salió igual, tampoco es que seamos muy exi-
gentes con nuestro nivel de humor. A pesar de estar en 
la sección humor y que en la introducción aseguraba 
que “PDA contrató lectores de labios”, una mentira 
gigante ya que no teníamos un mango, la gente entró 
pensando que era verdad. Fuimos virales por primera 
vez en nuestra historia, y con una nota escrita en 15 
minutos. Nada que celebrar.
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2014: EL PEPE Y LA FIFA 

Una sanción al Pepe

Esto de tomar un hecho real e inventar alguna cosa a 
partir de él nos funciona bastante bien. Y pensar que 
nosotros queríamos hacer periodismo deportivo. Se 
iba junio y el Pepe Mujica le dice a Gorzy, mientras 
esperaban una madrugada en el aeropuerto la llega-
da de nuestro exiliado Luis Suárez: “La FIFA son una 
manga de viejos hijos de puta”. Se nos dio por pensar 
algunas sanciones del organismo del fútbol al Presi-
dente, entre las cuales estaba: “Prohibirle por cuatro 
meses la plantación de cebolla, tomate, morrón rojo, 
carqueja y tomillo en cualquier huerta, así como tam-
bién la posibilidad de manejar automóviles de marca 
alemana que sean del año del pedo”. Un éxito, la gente 
pedía la renuncia de Figueredo, alababa o criticaba a 
Mujica, se quejaba de lo excesivo de la FIFA, y algunos 
se reían. Todo eso transformó esta nota en la más leí-
da de la historia de PDA.

2015: UNA OPINADA DEDICADA A FORLÁN 

De vez en cuando se nos da por opinar. Tampoco lo 
hacemos muy seguido, pero a veces salen cosas inte-
resantes de leer. En 2015 Diego Franco le dedicó una 
columna a Forlán luego de su retiro de la selección. 
“Ser ídolo en Uruguay no es para cualquiera. Llevan 
cierta ventaja aquellos que trancan con la pierna fuer-
te, que rechinan sus dientes en cada dividida, que tie-
nen bigote o cara de malo. Los que se arriman al rival 
para amedrentarlo. Y claro, los que se besan el escudo 
cada vez que pueden y miran a la hinchada con gesto 
cómplice”. Explicaba Franco para tratar de hacernos 
entender que Forlán es un bicho raro dentro de nues-
tro fútbol. “Y un día la dejó colgada. La pudrió en el 
ángulo más alto de todo Quito. Nunca había gritado un 
gol así y nunca volví a gritar otro igual. Nos metió en 
el Mundial… y lo ganó. Porque estoy seguro que nadie, 
ni los españoles, festejaron tanto como nosotros por 
esos días de julio gracias a esta selección encabezada 
por Forlán, y su Maestro”.

A veces nos ponemos tiernos y todo.

2016: GRIEZMANN Y EL MATE
 
Griezmanya

Un francés que toma mate, canta canciones de barras 
de Peñarol y escucha cumbia. A lo largo del año supi-
mos que Griezmann es como Gardel pero inverso: un 
uruguayo atrapado en el cuerpo de un francés. Quizá 
por eso y porque todavía no era tan cansador leer so-
bre las costumbres uruguayas del delantero francés, 
la nota con el video donde aparece cantando “la Copa 
Libertadores es mi obsesión” es hasta el momento la 
nota más leída de este año. 

Felipe Fernández
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Georgetown de  
la selva
Dos mochileros que quisieron reactivar el ejercicio 
físico en la capital más bizarra de América del Sur.

Ponele que hace dos meses que no hacés ejercicio. Sin 
gimnasio ni fútbol 5 y con todo el tiempo del mundo 
para perderte ese bondi y tomarte el siguiente. Su-
male que la semana anterior te la pasaste cuatro días 
lagarteando en una hamaca en un barco carguero que 
atravesó el Amazonas río abajo por lo que algunas 
articulaciones solo responden en caso de sueño o 
muerte. 

Entiendo que la aventura despierta partes del cuerpo 
que no conocías e imaginemos que también es un es-
fuerzo caminar todo el día y pasear ocho kilos de peso 
en la espalda desde el puerto de Nueva Palmira hasta 
el desierto de Atacama; desde la altura de La Paz hasta 
la triple frontera Perú-Brasil-Colombia, allí donde el 
mapa se suspende en una gran mancha verde.

Pero quien haya emprendido algún viaje de mochilero 
sabe bien que cada moneda ahorrada se invierte en 
conocer la gastronomía local. Por desgracia nuestra 
biología no está preparada para un nomadismo tan 
acelerado y una dieta así de arbitraria tarde o tempra-
no termina siendo fatal para la salud. 

Salir a correr nunca había sido una actividad de pa-
reja con mi esposa Belén y quizá por eso lo veníamos 
postergando kilómetro a kilómetro. Pero llegado el 
momento se hizo urgente y la necesidad nos sorpren-
dió en uno de los puntos más recónditos del trayecto: 
Georgetown, la capital de Guyana. 

Varias guías advertían que íbamos a una de las ciuda-
des más peligrosas del continente. Y nosotros, aman-
tes del turismo bizarro, movimos cielo y tierra para re-
correr ese rincón del planeta, entre la incógnita de no 

PDA ES UN VIAJE

tener ni siquiera estereotipos para aplicar: ¿Qué hay 
ahí? ¿Algún deportista, escritor o artista conocido? 
¿Algo relevante que haya pasado? Todas preguntas sin 
respuesta.

Aproveché los días de la hamaca para leer un libro so-
bre la historia de esta región. Españoles, portugueses, 
británicos, franceses y holandeses, todos buscaron la 
formar de llegar a El Dorado por esa vía y, del mismo 
modo, todos se fueron al amague. El caso más radi-
cal fue el de Holanda que tras ganar una guerra a los 
ingleses los obligaron a hacerlos entrar en la conver-
sación y cederles parte de su territorio a cambio de 
una mísera colonia al norte de América, hoy conocida 
como Nueva York.

En ese sentido, Guyana muestra la cara más difícil de 
multiculturalismo. Abolida la esclavitud, la mano de 
obra barata llegó desde las islas Azores, India, Indo-
nesia y China una vez que las condiciones de trabajo 
hacían que cada generación de nuevos inmigrantes 
buscara su forma de abandonar los campos de azúcar. 
Así el camino a la independencia y los primeros años 
de la República estuvieron marcados por conflictos 
étnicos en todas las combinaciones posibles.

Esta brecha hoy se canaliza en los dos partidos políti-
cos históricos del país, uno de corte indoguyanés y el 
otro afroguyanés. Por ello, a diferencia de los bancos de 
imágenes corporativos, la convivencia entre asiáticos, 
negros y blancos no siempre se da de manera armó-
nica. No más al pisar Georgetown el contraste con Su-
rinam se hace evidente, con un paisaje verbal siempre 
pronto al piropo y al revuelo de carteras, entre bocinas 
malhumoradas y tonos desafiantes por todos lados.

Al ir sintiendo la tensión latente, extremamos cuida-
dos en no salir después de la caída del sol ni estar 
mucho tiempo en la zona de Stabroek, el mercado 
central. Pero no nos dijeron nada del jardín botánico.

Parecía el escenario ideal para salir a correr: junto al 
zoológico, visitaríamos la fauna autóctona después y 
volveríamos al hotel para una buena ducha. Fue entrar 
al predio con el taxi y una escaramuza en un inglés im-
posible nos abrazó desde las cuatro puertas. Un golpe 
seco nos sacudió dentro de ese Fiat Uno amarillo y 
solo atinamos a mirar por la ventana.

Nos rodeaba un hombre de unos cincuenta años, con 
camisa desabrochada y machete en mano, que per-
seguía alrededor del taxi a una mujer diez años más 
joven, con el mismo uniforme de funcionaria del zoo-
lógico pero impecablemente vestida. Los gritos del 
hombre amenazaban y la mujer sollozaba sin saber 
si entrar a compartir el asiento trasero con nosotros 
o correr hacia ningún lugar. Dieron un par de vueltas 
alrededor del vehículo y la escena se convirtió en un 

policial que vimos en 360 grados hasta que la mujer se 
recompuso y gritó fuerte. Esto provocó que el hombre 
bajara el machete y suspirara profundo. Cuatro se-
gundos de silencio y cada uno marchó en direcciones 
opuestas.

El taxista se dio vuelta y en un gesto nervioso nos de-
seó suerte y abrió la puerta advirtiendo que no nos 
desviáramos del cantero central porque estos per-
sonajes se escondían de noche entre los arbustos, 
para amanecer ahí y hacer la jornada. Eran las ocho y 
cuarto. El sendero para correr se perdía en un mato-
rral infinito. Con Belén nos miramos y esperamos bajo 
una lluvia tímida los cuarenta y cinco minutos que nos 
separaban de la hora de apertura del zoológico. “Otra 
vez será” coincidimos.

Juan Manuel Montoro

 Foto: Juan Manuel Montoro



Finisterre Bar

10% 
de descuento  
en todas las  
consumiciones

 
Dusha FT

15% 
de descuento  
en entrenamiento 
funcional
 
 
Brecha  
Bar y Café

10% 
de descuento  
en todas las 
consumiciones
 
 
Producto Retro

10% 
de descuento  
en tu compra
 
 
 
 
StarBox  
Uruguay

15% 
de descuento  
en todos los  
envíos

De Zurda Football 
Sportwear

10% 
de descuento  
en todas las 
compras
 
 
Puerto Pausa 
Café y Restó

10%
de descuento 
(5 % de L a V ,  
10% sábados)

 
Los Querubines 
Cervecería

10% 
de descuento 
(lunes y  
martes)

Rafiki Resto Bar

10% 
de descuento  
en todas las 
consumiciones

 
Club Lorenzotti 
Tenis de Mesa

15% 
de descuento 
en clases  
particulares

Centro de Medicina 
del Deporte y el 
Ejercicio

25% 
de descuento 
 

Buniweb

10% 
de descuento  
en diseño y  
armado de tu 
página web

Oway

15% 
de descuento  
en indumentaria

 
 
Barra Galaxia

Sorteo
de entradas 
para Macarena
 
 
 

Cleta
Comprando  
una cartera, te 
llevás un
protector 
de celular gratis

Editorial  
Alacabeza

Sorteos 
mensuales  
de libros

 
El Cantero  
Entrenamientos
Primer 
mes gratis
y luego 20% de 
descuento  
 

 
MB Trainer

10% 
de descuento  
en seguimientos 
online

 
Super Hábil

10% 
de descuento  
en todos los 
productos  
(excepto ofertas)

Bar Dublín

10% 
de descuento  
en todas las  
consumiciones

El Club de Socios de pda te 
ofrece un mundo de sensacio-
nes. Esta revista, La Fatídica es 
el retorno periodístico de esa 
cuota mensual que ustedes, 
nuestros socios, abonan. Sin 
embargo, buscando mayores 
beneficios y un buen retorno 
para ustedes, pda salió a bus-
car más amigos, comercios 
amigos. 

Son ellos los que hoy les brindan a todos ustedes des-
cuentos, sorteos de productos y hasta incluso servi-
cios gratuitos, para que todo aquel que tenga su carné 
de socio pueda disfrutar. 

Una vez más agradecemos a todos aquellos que creen 
en esta iniciativa. Gracias a usted, querido/a socio/a 
y gracias a todas aquellas marcas y comercios que se 
sumaron a nuestra propuesta desde el principio. 

Los invitamos a ustedes, si tienen algún negocio o em-
prendimiento, a formar parte de nuestros beneficios. 

Simplemente comuníquese por mail a  
contacto@pordeciralgo.com.uy

Por Decir Algo

Los beneficios de 
nuestros asociados

Deimo 

10% 
de descuento  
en ropa de invierno  
(Mínimo 10 equipaciones)


