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Editorial La Fatídica N°11

Pasó otra doble fecha FIFA y volvimos a repetir esa his-
teria colectiva que tanto caracteriza a los uruguayos. 
El jueves de noche los diagnósticos eran catastróficos, 
el martes algunos ya googlearon “pasaje Montevi-
deo-Moscú”. Y, en el medio, cualquier análisis es tilda-
do de anti o pro Tabárez.

Por un lado tenemos a los negadores empedernidos 
de Tabárez. Cualquier resultado adverso les sirve para 
alimentar su idea de que solamente se ha ganado una 
Copa América y el resto es puro humo.

En el otro extremo, los yihadistas de Tabárez o los se-
guidores del “maoestrismo”, al decir de Darwin Desbo-
catti. Esos se identifican fácil porque suelen hablarle a 
los otros con frases del estilo “¿qué tienen para decir 
ahora que vamos primeros?”.

Lo interesante es que Uruguay no jugó muy diferente 
en los dos partidos, la diferencia quizás fue una pre-
sión más alta y los errores de Paraguay, esos que no 
cometió Argentina. 
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Nos sigue costando hablar de fútbol. Debemos ser 
el país que más horas de fútbol consume per cápita, 
pero preferimos discutir sobre lo accesorio, los fuegos 
artificiales, lo que rodea al juego.

Tampoco es que aparezcan tesis de grado llamadas “El 
juego celeste en la era del Maestro Tabárez. El medio 
no justifica ni los finales ni los principios”, que es tre-
mendo nombre para una tesis.

Tal vez tenga razón El Alemán cuando canta: 

Unos dicen jugar bien o jugar mal  
jugar es jugar 
que historia ni cuento  
Si el país entero sale a festejar  
si juega Uruguay  
que lo arme el Maestro
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Se gana y se pierde

Partí a Río de Janeiro con una cámara de fotos presta-
da y algunos pocos conocimientos como fotógrafo afi-
cionado. A decir verdad, mi experiencia era casi nula 
y poco fructífera, pero dos semanas después había 
descubierto un nuevo lugar completamente diferente 
desde el que mirar el deporte. 

Al lado de cada escenario deportivo, parqué, piscina 
o césped, la observación del juego se hace a través 
del objetivo de la cámara. Por suerte para mí, en un 
evento tan grande como los Juegos Olímpicos las gran-
des marcas no se quedan afuera. El centro de prensa 
contaba con dos stands, en el que se prestaban por 
24 horas productos de los líderes del mercado de la 
imagen. Así, pude equipar la modesta cámara con len-
tes de primera, teleobjetivos que me acercaban a los 
protagonistas tanto como para ver sus gotas de sudor 
al detalle. Materiales que para comprarlos haría falta 
dejar un par de meses de sueldo. Y que para cargarlos 
hacía falta dejar el hombro.

Ahí, con cámara prestada y lente prestado, empezó 
el juego atrás de los Juegos. Mi disco duro está lleno 
de derrotas. Fotos de cabezas cortadas, muy oscuras 
o quemadas. Todas ellas fueron intentos fallidos de 
retratar vaya a saber uno qué, para guardar un regis-

En la fotografía también hay dulces victorias y dolorosas derrotas.

tro. Son los equivalentes al pase mal dado, al tiro mal 
tirado o a una partida en falso. Los fracasos de cada 
partido.

De todos esos fracasos, hay algunos que duelen más. 
Esa foto, con buena luz y su protagonista en la posi-
ción perfecta, pero fuera de foco. La imagen está, pero 
el detalle se pierde y se convierte en una visión borro-
sa del gran éxito que mis limitaciones me impidieron 
obtener. Como un goleador de hockey, handball o fút-
bol, parado frente al arco con buena posición para de-
finir y la pelota en su control. En el momento clave, el 
tiro va afuera. El error humano que impide el goce, el 
disfrute y la realización del objetivo. En la fotografía, 
según aprendí, también sucede. Y son más mis perdi-
das que las ganadas.

Por suerte, entre tantas tomas desenfocadas y con 
diversos problemas de composición y luz, fue posible 
seleccionar estas imágenes decentes, para compar-
tir con ustedes. Momentos congelados de la historia 
olímpica, en donde el hilo conductor es el gesto: el 
gesto facial, un gesto técnico, el esfuerzo o una sonri-
sa. Diez momentos que en Río 2016 tuve la posibilidad 
de ver con la misma proximidad y desde el mismo án-
gulo en el que ahora lo ven ustedes. 
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El difícil camino de jugar por su propio país
Años defendiendo otras banderas, países que 
los recibieron pero que no eran los suyos. Los 
jugadores de Kosovo ahora sí podrán defender sus 
colores. 

Para un país que todavía no es tal, tener 11 jugadores 
vestidos con los colores de su patria y el escudo en el 
pecho es una manera de existir. Vivimos en una era 
donde una imagen es un símbolo muy fuerte, donde la 
comunicación visual ocupa un lugar importante. Esta 
es la historia de un país que hizo del deporte su cami-
no para insertarse en la comunidad internacional. La 
historia de Kosovo, donde el fútbol logró llegar adon-
de no pudo la diplomacia. 

Los Balcanes son una de las zonas del mundo donde 
el mapa continúa cambiando, las fronteras lejos están 
de ser definitivas. Allí son muy fanáticos del fútbol y 
se les da muy bien jugarlo, pero también son buenos 
en waterpolo. La última final olímpica masculina fue 
entre Serbia y Croacia. En básquetbol por supuesto. 
Montenegro tiene una buena selección de handball, 
en vóley las mujeres serbias fueron bronce en Río y así 
podríamos seguir un buen rato. Es entendible que los 
enfrentamientos deportivos muchas veces repliquen 
los conflictos étnicos, demográficos o nacionalistas. 

Era el 13 de mayo de 1990, los ánimos en los Balcanes 
estaban muy caldeados. El Estrella Roja de Belgrado 
visitaba al Dinamo Zagreb. Los ultras serbios, algunos 
de los cuales luego formaron milicias paramilitares, 
entraron al estadio al grito de “Zagreb es Serbia”. Los 
ultras croatas respondían quemando banderas de Yu-
goslavia. El partido no llegó ni a comenzar. En la can-
cha un jugador, tratando de defender a un simpatizan-
te, lanzó una patada voladora a un policía. Zvonimir 
Boban (Zagreb, Bari, Milan y Celta) quedó retratado 
para siempre en una foto que recorrería el mundo y 
fue la imagen que se tomaría como inicio de la guerra. 

Luna Park, 20 de agosto del mismo año, Yugoslavia 
vence a la Unión Soviética en la final del Mundial de 

James Montague

Zvonimir Boban / Foto: Revista Jotdown

Kosovo, retazos de la Guerra Fría
Actualmente Kosovo tiene 1.8 millones de habitan-
tes y un territorio de casi 11.000 km² (Uruguay tiene 
176.000). Entender Kosovo es entender los Balcanes. 
Por ese pedacito de tierra pasaron todas las vergüen-
zas de una zona que tiene mucho de qué avergonzarse. 

“Kos” significa mirlo, y en un lugar llamado Kosovo 
Polje (campo de los mirlos) tuvo lugar en 1389 una ba-
talla que hasta el día de hoy tiene repercusiones. Ko-
sovo era parte de Rascia, un reino serbio que convirtió 
a Pristina en el centro espiritual de la iglesia ortodoxa 
serbia. Los otomanos vencieron en 1389, pero con 
tantas bajas que no pudieron conquistar Serbia hasta 
1455. A partir de ese momento, a la población eslava y 
ortodoxa original se empezaron a sumar inmigrantes 
albanos musulmanes.

Los Balcanes se transformaron en la frontera entre el 
Imperio Otomano y el Sacro Imperio Romano Germá-
nico, y como en toda zona de frontera, algunas veces 
dominan unos y a veces otros. En 1689 los Habsburgo 
avanzan hacia Kosovo derrotando a los otomanos; los 
serbios apoyan a los austriacos. Los turcos se recupe-
ran y logran hacer retroceder al imperio austríaco, y 
las consecuencias las pagan la población serbia que 
debe huir por temor a las represalias. 

Primera Guerra Mundial y caída del Imperio Otoma-
no. Nace Albania como Estado independiente, pero 
Serbia aprovecha para recuperar territorios que veía 
como propios, incluido Kosovo, aunque allí fueran ma-
yoritariamente albanos los que vivían. Ahora quienes 
sufrían las consecuencias era la población albano-ko-
sovar, perseguida por las autoridades serbias. No pa-
saría mucho para que la historia volviera a darse vuel-
ta: en la Segunda Guerra Mundial, Albania es ocupada 
por la Italia fascista y luego por la Alemania nazi. Los 
grupos armados albaneses se encargaron de realizar 
una nueva limpieza étnica en contra de los eslavos 
serbios. 

Formada Yugoslavia, luego de la Segunda Guerra Mun-
dial, Tito le dio el rango de Provincia autónoma socia-
lista a Kosovo, dejando al mando del gobierno a per-
sonalidades locales. Muere Tito y su sucesor, Slobodan 
Milosevic, no tenía ni la habilidad ni la paciencia para 
escuchar a todos aquellos que no fueran serbios.

básquetbol. Comienzan los festejos en la cancha y un 
aficionado aparece con la bandera croata, se la inten-
ta dar a Vlade Divac, este la niega, el aficionado insis-
te, Divac reacciona y se la arranca de sus brazos. En 
ese equipo yugoslavo convivían serbios y croatas sin 
ningún inconveniente. Los festejos continuaron, nin-
gún jugador reparó en ese detalle, pero los medios y 
los prejuicios hicieron su trabajo allá en los Balcanes. 
Divac hasta el día de hoy es cuestionado en Croacia, 
y ese episodio como todos sabemos le costó su amis-
tad con Petrovic. La guerra comenzaría oficialmente 
en marzo del 91, pero el deporte había sido su primer 
campo de batalla. 
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Kosovo declara su independencia en 1991 y comienza 
su propia guerra de independencia. La OTAN intervie-
ne en 1999 bombardeando Belgrado, con el argumento 
de evitar una limpieza étnica de albanos en Kosovo. 
Serbia pierde la guerra y Kosovo pasó a ser adminis-
trado por la ONU. Estados Unidos, con Clinton a la ca-
beza, es un ferviente defensor de la independencia de 
Kosovo. Del otro lado Rusia, “protectora de todos los 
pueblos eslavos”, jamás le daría su voto en el Consejo 
de Seguridad de Naciones Unidas. 

Con el cambio de siglo, Kosovo comienza un camino para 
eludir el bloqueo serbio-ruso en los organismos interna-
cionales, y el deporte jugaría un rol fundamental. 

Diplomacia de ping pong

La primera federación en reconocer a Kosovo como 
miembro fue la de Tenis de Mesa. En mayo de 2003 
la ITTF se transformó en la primera institución inter-
nacional en aceptar el territorio balcánico. Los mun-
diales del 2008 individuales y por equipos fueron las 
primeras competencias en las que participó Kosovo. 
Pero del 2003 al 2008 hubo mucha diplomacia de por 
medio. 
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Diplomacia del balón 
El fútbol llega a lugares que la política no puede y 
eso fue algo que Blatter supo explotar con mucha 
eficacia. El ex presidente de la FIFA fue la pieza clave 
para que el presidente de la Federación de Serbia, 
Tomislav Karadzic, y su par de Kosovo, Fadil Vokrri, al-
canzaran un acuerdo. Si bien Kosovo como selección 
disputa partidos desde 1993, hasta marzo del 2014 
ninguno era reconocido por FIFA, y todos sabemos 
que no hay fútbol internacional por fuera de FIFA. O 
mejor dicho, lo hay, pero muy marginal. Incluso esta 
situación de no pertenecer a la FIFA fue la que le per-
mitió al club Hajvalia Pristina hacerle una oferta a 
Suárez para jugar los 4 meses que le duró la sanción 
por el incidente con Chiellini. 

Como todo con Kosovo, los avances fueron lentos. El 
primer partido reconocido por FIFA fue un 0-0 frente 
a Haití. No fue un partido “oficial” (eso vendría des-
pués), pero ese marzo del 2014 pasaría a la historia. En 

 
Suspendido por drone

En las eliminatorias para la Eurocopa de Fran-
cia 2016 se enfrentaron Serbia y Albania. El 
partido de ida jugado en Serbia y sin público 
visitante, fue suspendido cuando un drone 
sobrevoló la cancha llevando una bandera de 
la gran Albania, donde Kosovo aparecía como 
parte del país albanés. Ese día en cancha había 
5 jugadores nacidos en Kosovo: Ivanovic jugan-
do por Serbia y Berisha, Cana, Kukeli y Lenjani 
por Albania.

aquel encuentro hubo tres jugadores nacidos en suelo 
kosovar, el resto eran hijos de padres kosovares en el 
exilio: Albania, Noruega, Suecia, Alemania y Finlandia. 

Muchos jugadores kosovares ya estaban defendien-
do otras selecciones, como Adnan Januzaj en Bélgica 
o Granit Xhaka, Valon Behrami y Xherdan Shaqiri en 
Suiza. Ninguno de ellos se animó a embarcarse en 
la aventura de la nueva selección en ese momento. 
Quien sí lo hizo fue el arquero Samir Ujkani (Palermo, 
Chievo Verona y actualmente Pisa), que había jugado 
21 partidos con la selección de Albania, pero que de-
cidió estar desde ese primer partido con Haití en la 
nueva selección de Kosovo. 

Luego de ese primer partido jugado en Mitrovica, una ciu-
dad donde conviven la comunidad serbia y albana, los ko-
sovares recibieron a Turquía. Era mayo del 2014 y entraría 

a la historia por ser el partido donde Albert Bunjaku anotó 
el primer gol en un partido reconocido por FIFA. El partido 
fue derrota 6-1 pero Bunjaku, que supo jugar el Mundial 
del 2010 por Suiza, pasó a la historia. Entre 2014 y 2015 
Kosovo se mantuvo en ese limbo de jugar partidos reco-
nocidos por FIFA pero no oficiales. Cosechó dos victorias 
frente a Omán y Guinea Ecuatorial, dos empates (Haití, 
Albania) y dos derrotas (Turquía, Senegal). 

En marzo del 2016 la Federación de Fútbol de Kosovo 
(FFK) le solicitó afiliación a la FIFA, pero el máximo ór-
gano del fútbol le contestó que antes debía ser admi-
tido como miembro de la UEFA. El congreso de la UEFA 
de Budapest del 3 de mayo del 2016 fue la ocasión 
para decidir sobre el ingreso de Kosovo. Ahora sin Bla-
tter, Karadzic no parecía muy diplomático al respecto 
y en la previa de ese congreso supo declarar que “el 
fútbol no debe cambiar las fronteras de un país” y que 
esta era una “propuesta política y no futbolística”. El 
alejamiento de Michel Platini jugó a favor del nuevo 
país, ya que el ex presidente de UEFA siempre se mos-
tró contario a aceptar como miembros tanto a Kosovo 
como a Gibraltar. Los kosovares precisaban mayoría 
simple y la consiguieron por muy poco: 28 a 24. 

El segundo round fue 10 días después en el Congreso de la 
FIFA en México. Los 209 miembros debían votar si aceptar 
o no a Kosovo y Gibraltar. 141 asociaciones votaron a favor 
de los kosovares y 172 por los gibralteños, y así ambos se 
transformaron en los miembros 210 y 211 de FIFA.

Gracias a esta decisión los dos países quedaron ha-
bilitados para competir en las eliminatorias rumbo a 
Rusia 2018. El problema era que los grupos de la UEFA 
ya habían sido sorteados. El panel de emergencia de 
la UEFA decidió que Kosovo se sumara al grupo I con 
Croacia, Finalndia, Islandia, Turquía y Ucrania. Tam-
bién la UEFA dispuso que Kosovo no pueda enfrentar 
a Serbia ni a Bosnia Herzegovina, al igual que España 
no puede enfrentar a Gibraltar ni Rusia a Ucrania.

A todo esto, Kosovo jugó el primer partido oficial de 
su historia. Fue el 3 de junio en Frankfurt, frente a Is-
las Feroe, con victoria de los balcánicos 2-0. Para ser 
consecuente con la historia, el primer gol oficial de la 
historia de Kosovo también lo anotó Albert Bunjaku. 
También Bersant Celina entró en la historia: fue el pri-
mer expulsado, a los 36 minutos de juego. 

Todo concluye al Fin…Landia 
El enviado de la ONU, encargado de la primera pro-
puesta para la independencia de Kosovo, fue un fin-
landés, por eso tiene todo el sentido del mundo que 
el debut de Kosovo en una eliminatoria haya sido 
contra Finlandia. Varios kosovares se dieron cita en 
el Veritas Stadion de la ciudad de Turku, y como para 
no perder la costumbre con todo a lo que rodea Ko-
sovo, el debut no iba a ser sencillo. 

La FIFA debía autorizar a aquellos jugadores que ya 
habían representado a otras selecciones para poder 
jugar por Kosovo. El comunicado de FIFA llegó 3 horas 
antes del partido, 16 jugadores convocados recibieron 
el aval para jugar. Uno de ellos, Valon Berisha, que ha-
bía jugado 18 partidos con la absoluta noruega, anotó 
de penal el primer gol de Kosovo en una eliminatoria 
y le valió para lograr el primer punto de su historia. 
Otros 24 jugadores esperan también la autorización de 
FIFA para jugar. Entre los más famosos están Shaqiri 
(ex-Suiza) y Januzaj (ex-Bélgica).   

Del 11 titular contra Finlandia, varios ya habían re-
presentado otros países: Ujkani, Rrahmani y Milot 
Rashica a Albania; Kryeziu y Albert Bunjaku a Sui-
za; Përdedaj supo jugar en la sub 19 de Alema-
nia y Valon Berisha en Noruega. Más jugado-
res seguirán viniendo en los próximos partidos.  
 

Felipe Fernández



Nudo entre hermanos

En algún lugar, Adolf “Adi” Dassler sonreía al ver cómo 
la empresa fundada por su hermano Rudolf perdía 
una batalla. Tampoco era que ganara la empresa de 
Adi, pero tanto se odiaban los hermanos Dassler que 
la derrota ajena seguro se celebraba casi como una 
victoria propia. 

En la actualidad hay un solo Dassler trabajando en 
Puma o Adidas. Los tiempos actuales no entienden 
de empresas familiares y tradiciones, sino más bien 
de sociedades anónimas e inversiones especulativas. 
Pero en un comienzo los Dassler eran una familia don-
de había que elegir entre la empresa Adidas de Adolf 
o la Puma de Rudolph. 

La suela
Todo comenzó por herencia paterna. Christoph Dassler 
trabajó en una fábrica de zapatos. Hablamos de fina-
les del siglo XIX y principios del XX, cuando todavía esa 
zona del mundo se llamaba Imperio Alemán. Christo-
ph tuvo cinco hijos: Rudolf nació en 1898 y Adolf dos 
años después. Ambos nacieron en la ciudad bávara de 
Herzogenaurach, que actualmente tiene unos 24 mil 
habitantes y sigue albergando las oficinas centrales 
de Puma y Adidas. La ciudad queda a 23 kilómetros de 
Núremberg, y esta historia también tendrá su cuota de 
nazismo. 

Los hermanos Dassler comenzaron trabajando juntos 
en “Gerbüder Dassler Schuhfabrik”, una fábrica funda-
da por ellos mismos en la década de 1920. Cuentan que 
Adolf, al que le decían Adi, era el creativo, mientras que 
Rudolf aportaba las relaciones públicas. Por esos años 

se les ocurrió agregarles clavos a las zapatillas para co-
rrer, innovación que llamó la atención de Josef Waitzer, 
el entrenador del equipo alemán de atletismo.

Los Juegos Olímpicos de Berlín en el año 1936 encon-
traron a los Dassler bien parados económicamente. El 
nazismo había apostado fuerte al deporte como una 
herramienta más para demostrar la superioridad aria, 
pero los hermanos tenían una causa más grande que 
la ideología de turno. Adi logró llegar a Jesse Owens, 
que en esos Juegos corrió con unas zapatillas diseña-
das por él. La historia la conocemos todos, un atleta 
negro arruinaba las intenciones de Hitler.

Se notan las costuras
Con un primer éxito en sus espaldas, no pasó mucho 
tiempo para que se empezaran a notar las costuras 
entre los hermanos. Con la Segunda Guerra Mundial 
en curso, la fábrica se reconvirtió en proveedora de 
botas militares de la Wehrmacht, las fuerzas armadas 
unificadas de la Alemania Nazi. También produjeron 
los lanzagranadas Panzer-Schreck.

Adi fue quien se encargó de dirigir la fábrica, algo que 
no le gustó nada a Rudolph, que estaba en el frente. El 
mayor de los hermanos era un convencido de la causa 
Nazi y trabajó incluso para la SS delatando personas. 
Barbara Smit, en su libro “Hermanos de Sangre”, cuen-
ta que Rudolf le escribió a Adi estas líneas mientras 
estaba en Sajonia: «No dudaré en pedir el cierre de 
la fábrica para que tengas que asumir una ocupación 
que te permita jugar a ser jefe y, como deportista de 
élite que eres, tengas que llevar un arma». 

Una familia, dos marcas deportivas. Adidas vs Puma, el nacimiento de una rivalidad. 

Uno a uno iban pasando los clubes uruguayos, le-
vantaban la mano y decían sí o no a una propuesta 
comercial. En cualquier parte del mundo son asuntos 
que no despiertan más interés que un recuadro en al-
guna sección deportiva. Pero en Uruguay los asuntos 
del fútbol son cuestión nacional, y debe haber pocas 
cosas más importantes en un año que una asamblea 
que defina quién vestirá a la selección en el futuro. 

Uno a uno los clubes iban argumentando hasta que 
llegó el turno de Rampla, el último equipo en pedir la 
palabra. “De fútbol puedo saber poco, pero de nego-
ciación algo sé y no hay dudas que veinticinco millo-
nes es más que cinco”, comenzó diciendo Juan Castillo, 
y por primera vez desde hace mucho tiempo la mejor 
oferta ganó.

Jesse Owens / Foto: BBC

Adi Dassler
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Como se podía esperar, cuando la guerra terminó las 
cosas no hicieron más que empeorar. Adi se libró de 
represalias por parte de los aliados y continúo dirigien-
do la empresa. Rudolf no corrió la misma suerte, fue 
prisionero de los americanos y denunciado por su pro-
pio hermano. En 1948 decidió empezar de cero y fundó 
Puma. Un año después Adi juntó su sobrenombre con 
las primeras letras de su apellido y registró Adidas. 

El milagro de Berna
Aún hoy los alemanes no logran explicar muy bien 
cómo se quedaron con aquella final del mundo de 
1954. Todos coinciden que, al igual que Owens en el 
36, Adi Dassler tuvo algo que ver con ese milagro de-
portivo. Ese Mundial de Suiza fue el primero en ser 
televisado, gracias a Eurovisión. Se calcula que unos 
4 millones de televidentes vieron los ocho partidos 
elegidos para transmitirse.

Ese Mundial tuvo además uno de los formatos más 
extraños que existieron en la historia de los Mundia-
les: cada grupo de cuatro tenía dos equipos cabeza de 
serie que no se enfrentaban entre ellos. Por ejemplo 
en el grupo B, Hungría y Turquía fueron los cabezas de 
serie. La Hungría de Puskas le hizo 9 a Corea del Sur 
y 7 a Alemania Federal. Pero en ese encuentro Werner 
Liebrich le pegó tal patada a Puskas que lo lesionó del 
tobillo. Por otro lado Turquía perdió 4-1 con Alemania, 
pero luego le ganó a Corea del Sur, por lo que tuvo que 
jugar un desempate con la propia Alemania para ver 
quién avanzaba. En resumen, Alemania Federal avanzó 
de fase perdiendo con Hungría y ganándole dos veces 
a Turquía. 

Por si fuera poco absurdo ese sistema, en la segunda 
ronda se decidió que los primeros de cada grupo se en-
frentaban entre ellos, mientras que los segundos iban 
por el otro lado del cuadro. De un lado quedaron: Hun-
gría, Brasil, Uruguay e Inglaterra. Del otro: Alemania Fe-
deral, Yugoslavia, Austria y Suiza. Hungría vence a Brasil 
en un partido que terminó en una batalla campal, y con 
los brasileros acusando al árbitro Ellis de “haber actua-
do al servicio del comunismo internacional y contra la 
civilización occidental y cristiana”. En semis despachan a 
Uruguay en alargue y alcanzan la final. Mientras que los 
alemanes dejaron por el camino a Yugoslavia y Austria. 

No hay que decir que los favoritos eran los húngaros. 
Puskas, ausente en cuartos y semis, volvía para la final 
aunque no recuperado del todo. Cuentan que el día de 
la final llovía y el entrenador alemán, Sepp Herberger, 
había hecho amistad con Adi, quien había diseñado 
unos zapatos con tapones ajustables, especialmente 
utilizables cuando la cancha estuviera resbalosa.

Hungría comenzó ganando 2-0, pero todos sabemos 
que es el resultado más peligroso de todos, tanto que 
Alemania lo dio vuelta 3-2. Adidas calzó a los jugadores 
que acababan de realizar el “Milagro de Berna”. Capaz 
que un poco ayudó que el segundo gol alemán fuera 
con falta al arquero húngaro, que le anularan un gol 
a Puskas en el 88’ y que algunos jugadores alemanes 
recibieron un estimulante que usaron los soldados 
alemanes llamado Metanfetamina Pervitina. 

Así fue como la batalla de los hermanos Dassler se 
trasladó al fútbol. En el Mundial de 1970 Puma logró 
que Pelé usara sus zapatos a cambio de 125.000 dó-
lares, más una comisión del 10% sobre las ventas de 
las botas que llevarían su nombre. Todo esto cuando 
todavía los hijos de Adi y Rudolf habían pactado no 
entrar en una guerra por jugadores.

Adi respondió en el 74 ofreciéndole 100 dólares a cada 
jugador español que calzara Adidas y así siguieron has-
ta incluso después de muertos. Rudolf falleció en 1976 y 
las condolencias de su hermano fueron las siguientes: 
“Por razones de piedad humana, la familia Adolf Dassler 
no hará comentario alguno sobre la muerte de Rudolf 
Dassler”. Adi murió cuatro años después y su tumba fue 
colocada dentro del cementerio de Herzogenaurach lo 
más lejos posible de la de su hermano. 

« 
Por razones de piedad  
humana, la familia Adolf  
Dassler no hará comentario  
alguno sobre la muerte de  
Rudolf Dassler.

 »

Milagro de Berna

En la actualidad el único Dassler vinculado a las com-
pañías Puma y Adidas es Frank, nieto de Rudolf, pero 
que trabaja para Adidas. Seguro que este es un dis-
gusto más grande que perder la chance de vestir a 
Uruguay. 

Felipe Fernández

Rudolph Dassler
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La esquina del diseño y el fútbol
Amigos que combinaron sus conocimientos de 
diseño con su pasión por el fútbol. El resultado es 
Paladar Negro.

Hay sitios web a los que uno llega casi de casualidad 
para descubrir que son joyitas en el ciberespacio. Es 
difícil aplicar la frase “de culto” cuando se habla de 
algo en la web, pero el sitio Paladar Negro no tiene la 
masividad de otras webs, aún cuando es un lugar que 
salpica calidad por todos lados. 

Cuentan que el sitio nació de la necesidad de crear un 
proyecto que pueda combinar la vocación de un grupo 
de amigos que se dedican al diseño gráfico y su pa-
sión: el fútbol. “La dinámica del fútbol como lenguaje 
visual” es su concepto fundamental y sus informes 
tratan sobre camisetas, escudos, publicidades, nom-
bres de los equipos y una larga lista de etcéteras. El 
secreto es presentar de manera muy atractiva y senci-
lla informes de lo más interesantes. 

Contactamos a Sebastián Ruggiero, uno de los tres 
amigos detrás de esto, para que nos cuente un poco 
sobre esta esquina de la web donde se cruzan el dise-
ño y el fútbol. 

¿Quiénes están detrás de Paladar Negro?
Paladar Negro está conformado por tres amigos dise-
ñadores gráficos formados en la UBA: Sebastián, Albert 
y Heber.  Si bien contamos con el aporte de amigos 
periodistas, o gente con sitios dedicados al manejo de 
información sobre el fútbol, en su mayoría los infor-
mes se piensan, desarrollan y ejecutan entre los tres.

El nombre está influenciado por una frase empleada 
en el fútbol argentino. “Paladar negro” hace referen-
cia al gusto y placer del hincha por el fútbol vistoso, 
bien jugado, lujoso, agradable a los ojos. Desde ese 
lado vinculamos el nombre conformado con una con-
notación visual, al gusto del hincha por un estilo de 
fútbol. 

El diálogo con los lectores parece ser algo importan-
te en la web, ¿cómo se organizan en ese aspecto?
Si, el feedback con los lectores se transformó en algo 
muy importante, genera un ida y vuelta interesante que 
nos nutre. Muchas veces definimos nuestro contenido 
en base a opiniones, aportes o encuestas. Para eso nos 
dividimos, cada uno se hace cargo de una red social 
distinta (Twitter, Facebook e Instagram) para poder res-
ponder y generar diferentes tipos de contenido. 

¿Cómo ven la parte visual de las páginas deporti-
vas en general?
Por lo general, los sitios con información deportiva 
ponen el foco en informar, tener la primicia o noticia 
más importante. No suelen verse informes elaborados 
donde la parte visual cobre realmente importancia.  

¿Algún medio los ha contactado?
Sí, en un inicio nos contactaron de la revista El Gráfi-
co por unas imágenes que realizamos. Luego a nivel 
medios, tuvimos una entrevista radial con periodis-
tas reconocidos como Gonzalo Bonadeo y Marcelo 
Gantman, y una nota para la revista Corner de Brasil.  
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A nivel laboral PN nos sirve para poder mos-
trar lo que realizamos. Así nos han contactado   
de FoxSports para realizar una App de Copa Améri-
ca, DXTV donde realizamos micros animados, Varsky 
Sports para diseño y revistas españolas como Panenka 
y Kaizer Magazine.

¿Cuáles fueron las camisetas que les llamaron la 
atención cuando eran chicos? Esas que recuerdan por 
el diseño, color o por haber ganado algo importante. 
Por una cuestión de edad, muchas camisetas de los 90 
son gratamente recordadas. Entre ellas, la de USA 94 con 
las estrellas (Denim Kit), Dinamarca de fines de los 80, 
y alguna de Holanda con su naranja tan característico.  
 
¿Cómo se relaciona el lenguaje visual de un club 
con su identidad deportiva?
No siempre se relacionan, es una cuestión de deci-
sión y partido conceptual. Lo ha desarrollado muy 
bien España con el tiki taka. En su última camiseta 
han empleado gráfica que surge a partir de trián-
gulos que hacen referencia a su estilo particular 
de fútbol que los llevó a lograr varios títulos como 
el Mundial 2010. Me parece que es una gran idea 
para que otras selecciones puedan aplicarlo, tras-
ladando su característica de juego al diseño de 
la camiseta: la garra charrúa, el jogo bonito, etc. 

Desarrollaste el Manual de Marca de Platense, y 
una de las máximas es vestirse siempre de Marrón 
y blanco. Pensando en Europa donde esta discu-
sión se ha dado mucho, ¿cómo se conjuga la tra-
dición de los equipos con los nuevos empresarios 
que a veces buscan adaptar y cambiar el color de la 
camiseta para adaptarlas a los nuevos mercados? 
Es un gran desafío a nivel identidad de un club innovar 
y generar variantes utilizando los mismos recursos, 
como los colores representativos. Hoy en día, más que 
nada en Europa, se utilizan colores fuera de la identi-
dad para ser empleados en una camiseta alternativa 
con el objetivo de cambiar, llamar la atención y ven-
der. Pienso que uno debe adaptarse al contexto, en un 
club de Argentina y Platense en particular eso sería 
muy difícil de realizarse. En este caso, el público e hin-
cha común busca algo más tradicional y conservador. 

¿Cuánto puede incidir un equipo o selección en 
el diseño de su camiseta? Pienso por ejemplo 
en Uruguay con Puma, que tiene el mismo dise-
ño estándar para muchas de sus selecciones, un 
diseño que los propios jugadores uruguayos di-
jeron que “está pensado para físicos africanos”.  
Por un lado, a nivel diseño puede incidir más que 
nada en cuanto a cuestiones culturales, tomar ciertos 
recursos o decisiones en base a referencias de cada 
país. En cuanto a lo técnicamente material, supone-
mos que puede haber variedad en relación a lo climá-
tico. No debería ser la misma tela para una camiseta 
en África, mucho más liviana que una en Groenlandia.
 

Felipe Fernández
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Anecdotario de Río
 
Juegos Olímpicos, Rio de Janeiro. Otro país, otro idioma y 20 días de 
convivencia. 

Sin entrar a dar nombres propios (eso es lo de menos), 
porque lo que importa son los hechos y no tanto los 
protagonistas, la lista del anecdotario es larga, pero 
voy a seleccionar algunas no tan extensas que vale la 
pena dar a luz.

Fin de la ceremonia inaugural en el mítico Maracaná. 
Miles de periodistas acreditados. América, Asia, Áfri-
ca, Europa y Oceanía. Los cinco continentes ya habían 
terminado de vibrar, ya sea en vivo y en directo o por 
televisión, con el inicio de los Juegos Olímpicos.

Asientos de prensa totalmente repletos, pupitres col-
mados y la gran pregunta se trasladaba hacia el futu-
ro: ¿cómo vamos a hacer para volver al Parque Olímpi-
co ubicado en Barra da Tijuca?, si bien la organización 
siempre dispuso de transporte desde y hacia allí (don-
de también estaba el centro de prensa).

Las luces del estadio se iban apagando y, ya en la ca-
lle, la prensa copó la zona en la que se esperaban los 
ómnibus que demoraban y mucho en llegar. No quiero 
exagerar, pero llegué a ver miles de periodistas en una 
calle adyacente de Maracaná esperando por un bus 
para volver al Parque Olímpico.

Mucha gente + poco transporte = lío asegurado. Y así 
fue. Los buses llegaban en tandas y la subida a ese 
medio de transporte se tornaba toda una odisea. Vo-
laron piñas, empujones y puteadas en cuanto idioma 
pueda imaginarse el lector. Créanlo. 

Por un momento me separé de la multitud, no por ca-
gón ni por miedo a comerme un piñazo, sino para ob-
servar cómo iba siendo el desenlace de una situación 
de la que no daba crédito. Colegas pegándose entre sí 
para poder subirse a un bus con los mismos que iban 
a trabajar y compartir un espacio durante 17 días, los 
siguientes 17 días.

PDA ES UN VIAJE

En fin, las horas pasaron y con otro uruguayo logramos 
subirnos a un bus, empujones mediante, claro está. 
Pero no todo quedó ahí. Varios choferes se perdieron. 
Equivocaron el recorrido y lo que debería llevarles 
media hora, terminó siendo más de una hora y media 
para desembocar en el Parque Olímpico allá por las 
2:30 de la mañana.

La nota la dio un español que se enojó con un chofer. 
El gallego no sabía ni por dónde andaba, pero el chofer 
menos. “Pero me cago en la puta, tío, que por aquí ya 
hemos pasado dos veces, coño”. Así arrancó y fue muy 
gracioso, dentro de la desgracia de andar perdidos 
por Rio de Janeiro, escuchar las puteadas en gallego. 
“Cabrón, ¿nos vas a llevar al Parque Olímpico o qué?”; 
“Hijo de perra, ¿que no ves que estamos trabajando?” 
y todo lo que puedan imaginarse hasta que cuando se 
bajó del ómnibus solo atinó a decirle al motorista: “Al 
fin llegamos, tío”. Todo terminó en paz. 

Por otro lado, sin entrar en detalles de los ronquidos 
de mis compañeros de apartamento que terminaron 
siendo verdaderos amigos (los compañeros, no los 
ronquidos), por lo vivido, por las andanzas y sobre 
todo, por compartir una experiencia inolvidable.

Pero hay una anécdota que merece ser compartida. La 
Marina da Gloria en Botafogo fue el escenario para la 
disputa de las competencias de vela y por allí pasaron 
Dolores Moreira, Alejandro Foglia, Pablo Defazio y Ma-
riana Foglia. 

Varios días de competencia nos llevaban a viajar una 
hora desde Barra da Tijuca a Botafogo en confortables 
buses de primera clase con WiFi y todos los chiches. 

Los baños no eran de los mejores, pero un periodista 
fue de los primeros en conocerlos. Entró y vio un pa-
norama repleto de gente, ni mingitorios ni gabinetes 

libres, hasta que quedó uno libre y mientras el perio-
dista orinaba se le escapó una flatulencia.

Las risas no se hicieron esperar y, desde un gabinete, 
un brasileño tiró: “E aí cara, tudo bem por ahi?”. Esa 
frase quedó en el recuerdo hasta el día de hoy como 
saludo entre varios periodistas, con los que se com-
partió una magnífica experiencia olímpica. Gracias por 
tanto, Río. 

Enrique Arrillaga

 Foto: Facundo Castro



Finisterre Bar

10% 
de descuento  
en todas las  
consumiciones

 
Dusha FT

15% 
de descuento  
en entrenamiento 
funcional
 
 
Brecha  
Bar y Café

10% 
de descuento  
en todas las 
consumiciones
 
 
Producto Retro

10% 
de descuento  
en tu compra
 
 
 
 
StarBox  
Uruguay

15% 
de descuento  
en todos los  
envíos

De Zurda Football 
Sportwear

10% 
de descuento  
en todas las 
compras

 
 
Puerto Pausa 
Café y Restó

10%
de descuento 
(5 % de L a V ,  
10% sábados)

 
Los Querubines 
Cervecería

10% 
de descuento 
(lunes y  
martes)

Rafiki Resto Bar

10% 
de descuento  
en todas las 
consumiciones

 
Club Lorenzotti 
Tenis de Mesa

15% 
de descuento 
en clases  
particulares

Centro de Medicina 
del Deporte y el 
Ejercicio

25% 
de descuento 

 

Buniweb

10% 
de descuento  
en diseño y  
armado de tu 
página web

Oway

15% 
de descuento  
en indumentaria

 
 
Barra Galaxia

Sorteo
de entradas 
para Macarena
 
 
 

Cleta
Comprando  
una cartera, te 
llevás un
protector 
de celular gratis

Editorial  
Alacabeza

Sorteos 
mensuales  
de libros

 
El Cantero  
Entrenamientos
Primer 
mes gratis
y luego 20% de 
descuento  
 

 
MB Trainer

10% 
de descuento  
en seguimientos 
online

 
Super Hábil

10% 
de descuento  
en todos los 
productos  
(excepto ofertas)

Bar Dublín

10% 
de descuento  
en todas las  
consumiciones

El Club de Socios de pda te 
ofrece un mundo de sensacio-
nes. Esta revista, La Fatídica es 
el retorno periodístico de esa 
cuota mensual que ustedes, 
nuestros socios, abonan. Sin 
embargo, buscando mayores 
beneficios y un buen retorno 
para ustedes, pda salió a bus-
car más amigos, comercios 
amigos. 

Son ellos los que hoy les brindan a todos ustedes des-
cuentos, sorteos de productos y hasta incluso servi-
cios gratuitos, para que todo aquel que tenga su carné 
de socio pueda disfrutar. 

Una vez más agradecemos a todos aquellos que creen 
en esta iniciativa. Gracias a usted, querido/a socio/a 
y gracias a todas aquellas marcas y comercios que se 
sumaron a nuestra propuesta desde el principio. 

Los invitamos a ustedes, si tienen algún negocio o em-
prendimiento, a formar parte de nuestros beneficios. 

Simplemente comuníquese por mail a  
contacto@pordeciralgo.com.uy

Por Decir Algo

Los beneficios de 
nuestros asociados

Deimo 

10% 
de descuento  
en ropa de invierno  
(Mínimo 10 equipaciones)


